딸은 애도하지 않는다

딸은 애도하지 않는다 - 아버지의 죽음이 남긴 것들
사과집 지음 / 상상출판 / 2021년 4월

“아버지가 죽었는데 눈물이 나지 않았다”


한국의 많은 아들, 딸들과 아버지의 관계는 서먹서먹하다. 어느 날 그런 글을 본 적이 있다. 자식들이 어미에게만 전화를 걸어 아비가 무척이나 섭섭함을 드러내는 글. 나도 너희들의 전화가 무척이나 그립다는 것을 말로 하지 못한 채 속으로만 삼키는 아버지의 이야기였다. 특히나 가부장적인 사회 속에서 생겨난 아비라는 지위는 더욱 그랬을 것이다.


'상주 완장은 사촌 오빠가 찼다. 1년에 한 번 볼까 말까 하는 사촌 오빠가 나 대신 내 아빠의 상주가 된 것이다.' <책 속에서...>


이 책은 갑자기 아버지를 떠나보내고 저자가 느꼈던 많은 것들을 써내려간 글이다. 제목에서도 늘 그렇듯 아버지와 사이가 서먹서먹했던 저자는 아버지의 죽음에도 애도하지 않음을, 아니 그보다는 그러지 못했음을 그를 떠나보낸 후에야 알게 되었다. 사회적인 관습이 현재의 시대를 반영하지 못하는 것이 한둘이 아닐진대, 방심한 순간 툭툭 튀어나오는 많은 것들은 여전히 우리는 이러한 시대를 살아가고 있다는 것을 알게 한다.


'아픈 일도 별거 아닌 것처럼 의연하게 일어날 수 있도록, 우리 가족은 일어서는 법을 천천히 배워가는 중이다.' <책 속에서...>


그녀는 실질적인 상주였음에도 아버지를 상주로서 보내지 못했으며, 그 이후에도 알 수 없는 상실감으로 그의 빈자리를 느껴야만 했다. 유품을 정리하며 발견한 텅텅 빈 아버지의 여권을 보며, 가깝지만 멀었던 부녀사이를 더더욱 실감하게 했을 것이며, 함께 하지 못했던 많은 시간을 오롯이 혼자만 감내해야만 한다는 사실이 두려웠을 것이다.


죽음은 관계의 단절을 의미하는 것이기도 한다. 그렇기에 회복될 수 없는 둘의 관계를 혼자만 발버둥치며 좋은 기억으로 바꿔보려해도 쉽지 않다. 저자는 자신에게 남은 아버지의 기억들에 대해 실패했다는 자괴감으로 혼란에 빠졌지만 결국 그것을 극복하는 것도 저자 자신이었다.


'잘 죽는다는 것은 죽기 직전 삶을 돌이켰을 때 부끄러움이 없는 것이다. 육체가 부패하더라도 영혼은 부패하지 않는다' <책 속에서...>


죽음을 받아들이는 일. 아버지의 죽음으로 인해 자신의 죽음을 생각해본다. 아마도 많은 이들이 죽음 앞에서 생을 다시 돌아볼 것이다. 누구나 끝을 두려워하지만, 결국 그 또한 자연스럽게 받아들어야 할 일임을 작가를 통해 다시 한번 깊게 생각하게 된다.