책, 이게 뭐라고

책, 이게 뭐라고
장강명 지음 / arte(아르테) / 2020년 9월

표지에 떡하니 ‘읽고 쓰는 사람 장강명’ 이라는 것을 강조하는 작가의 속내가 궁금했다. 우리는 어떤 인간으로 불려지고 기억되기를 원하느냐에 따라 나의 수식어를 일부러 붙이기도 하니 말이다. 그는 확실히 ‘읽고! 쓰는!’ 행위에 대해 어느 정도의 집착을 가졌음이 틀림없다.


그의 이번 책은 팟캐스트 <책, 이게 뭐라고>를 끝내며, 그간 있었던 일상을 비롯하여 진행하는 동안 그가 느꼈던 책에 대한 자신의 생각을 펼쳐나간다. 그의 책이 처음도 아닐진데, 소설로 그를 처음 만난 나는 그의 이번 에세이가 퍽이나 마음에 든다.


나만의 생각일지는 모르나, 깊이는 깊이대로, 솔직함은 솔직함대로 겸비하였다고 말해야 하나. 표지의 가벼움에 비해 무겁게 느껴지는 그의 진중함이 그의 사진까지 찾아보게 만든다. 묘하게 비슷하지만 또 다른 그의 모습에서 ‘읽고 쓰는 인간’이라는 그가 어떤 사람인지가 더욱 궁금해진다.


‘말하고 듣는 사람 사이에서는 예의가, 읽고 쓰는 사람 사이에서는 윤리가 중요하다는 중요한 차이를 발견하게 된다.’


그는 ‘말하는 것’에도 매력을 느끼고 능력도 있지만, 그럼에도 불구하고 우리가 진중하게 살아올 수 밖에 없었던 책의 존재이유를 이야기한다. 그것은 가벼운 예의보다는 더 한발 나아간 윤리를 이야기하고 있다며, 자신은 ‘읽고 쓰는 인간’이길 선택하였단다.


사람들은 대부분 자신이 더 중요하다고 믿는 가치를 향해 나아간다. 그것이 설령 후회스럽고 어려운 길일지라도 말이다. 그가 ‘읽고 쓰는 인간’이길 선택한 것처럼 우리 또한 그렇게 살아간다. 그의 글을 다시 들춰본다. 그의 말을 들어본 적은 없으나, ‘읽고 쓰는 인간’이길 원한 그의 선택이 옳았음을 나 또한 인정한다. 원하는 길 속에 분명 옳음이 있음을...



📚 책 속에서...
“내게 독서는 호흡이다. 나는 이미 읽고 쓰는 세계에서 살고 있다. 소크라테스가 경고한 그 세계다. 나는 물을 벗어난 물고기들처럼 몇몇 용감한 선조들이 2,400년 전에 그 땅으로 올라왔다고 생각한다. 그들은 깨달음을 얻은 어류가 되기보다 서툴게 걸으며 공기를 직접 들이마시는 양서류가 되기를 택했다. 언젠가 우리는 보다 우아하고 빠르게 달릴 수 있을지도 모른다고 나는 상상한다.”



#도서협찬