당신이 느끼는 그것이, 바로 음악!

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

 
내가 아는 어떤 사람은 음악에 대해 아주 잘, 그리고 많이 아는 분이다. 어떤 음악이 흘러나와도 가수와 작곡가를 줄줄 읊어대고 그 곡의 비하인드 스토리까지 알려준다. 가요뿐 아니라 클래식, 재즈, 올드팝까지 모든 음악에 정통한 그는 걸어다니는 음악 도서관이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 하지만, 바로 내 옆에서 귓가에 감미롭게 들려오는 음악에 대해 줄줄 읊어대는 그가 왠지 거북스럽게 느껴진다면 나만의 생각일까? 나는 음악에 대해 잘 모르지만, 대신 온 마음으로 들을 수 있는 열린 귀를 가지고 있다. 하지만 그는 듣기전에 음악에 대해 먼저 분석하고 이야기할 뿐이다.

김중혁 작가의 <악기들의 도서관>을 읽으며 음악에 해박한 그를 떠올렸었다. <악기들의 도서관>에는 그처럼 음악에 대해 줄줄 읊어주며 설명하는 글은 없지만, 대신 마음으로 느낄 수 있는 음악처럼 따뜻하고 정겨운 이야기들로 가득하다. 그래서 책을 읽는 내내 어디선가 들려오는 멜로디에 발을 까딱거리며 흥겨운 마음으로 책을 읽을 수 있었다.

가끔은 상상만으로 흥얼거렸던 노래처럼 특이한 이야기를 들려주는 '매뉴얼 제너레이션'과 '비닐광 시대'라든가, 호흡이 잘 맞는 예쁜 듀엣곡처럼 너와 나의 이야기를 들려주는 '유리방패'와 '나와 B'라는 이야기가 있다. 

'아무것도 아닌 채로 죽는다는 건 억울하다'라는 이야기로 시작하는 '악기들의 도서관'은 신기하게도 그 문구를 입에 매단채 사는 경쾌한 트롯같은 내 친구가 떠올라 몇 번이고 계속해서 책과 그 구절을 읽기도 했다. 음치의 이야기를 다룬 '엇박자 D'는 친구들의 놀림을 받으면서도 끝까지 마이크를 놓지 않는 내 친구가 떠올라 책을 읽은 뒤 친구에게 전화를 하기도 했다.

이처럼, 소설속엔 평범하지만 우리가 사는 이야기와 음악이 있다. 때론 우아한 클래식처럼, 때론 어깨가 들썩여지는 트롯처럼.

음악없이 살 수 있을까?라는 엉뚱한 생각을 가끔 해볼때가 있다. 그만큼 음악이란 존재는 내 피부 속 깊이 파고든 어떤 것이라는 생각을 한다. 한때는 나도 해박한 그처럼 음악을 파고들며 열심히 공부해 보았지만, 곧 포기했다. 파고들면 파고들수록 내 마음속의 귀는 닫혀버렸기 때문이다.

김중혁 작가의 소설집 <악기들의 도서관>을 읽으면서 내 마음은 더 편안해졌는데, 그의 일상적인 이야기들을 접하며 내 마음으로 예쁜 음악을 함께 들었기 때문이다. 편안한 음악처럼 그의 이야기 역시 편안히, 하지만 오래 내 가슴속에 남았다. 분석하고 해석하려기보다는 마음으로 느끼는 음악을, 일상을 알려준 작가를 만난 것 같아 그가 들려주고 연주한 음악들은 오랫동안 내 가슴속에 남아있을 것 같다.

당신이 말하는 '악인'은 누구입니까?

악인 ㅣ 오늘의 일본문학 6
요시다 슈이치 지음, 이영미 옮김 / 은행나무 / 2008년 1월

 
저는 가끔 생각합니다. 이 세상에 존재하는 '악'이라는 것에 대해서 말입니다. 텔레비전에서 떠드는 끔찍한 사건들-예를 들면, 어린아이를 납치해서 유기한다거나 아내를 죽이고 암매장한다거나 하는 입에 담기도 끔찍한 일을 벌이는 사람들이야말로 '악인'이란 표현이 어울릴테지요. 

반면에 이런 사람들도 악인이라 할 수 있겠습니다. 자신이 조금 잘나고, 조금 더 돈이 많다는 이유로 친구를 무시하는 사람들. 또한 나 자신만 생각하느라 타인의 고통에 무감각한 사람들. 이런 사람들 역시 마음속에 '악'이란걸 품고 있지 않을까요? 사회의 이슈가 되는 사건을 벌인 사람들만 '악인'의 범주안에 몰아넣기엔, 제 주변에 악을 품은 사람들이 너무나 많이 눈에 띄더군요.

악인에 등장하는 사람들 역시 마찬가지일겁니다. 요시노를 교살한 유이치는 누군가에게는 악인이였지만, 누군가에게는 평생에 걸쳐 기억되고 사랑할 사람이였습니다. 창녀라고 손가락질 받은 요시노는 어땠나요. 그녀 역시 유이치에게는 용서받지 못할 여자였지만, 반면 어느 한순간이나마 멋진 남자에게 사랑받고픈 평범한 젊은 여자였을지도 모를 일입니다. 

그래서 전 생각했습니다. 어느 한 단면만 보고 무언가를, 누군가를 '악인'으로 판단하기엔 너무나 어렵고 힘든 일이라고 말입니다. 흔히 말하는 '악'이란 것은 누구나의 마음속에 조그맣게 자리잡고 있다가 어느 순간이 다가오면 폭발하는 어떤 감정일지도 모르겠다는 생각했습니다.

인간이란 존재는 너무나 나약하고 상처받기 쉬운 존재이기 때문에 그 어떤 사람이라도 '악인'으로 돌변할 수 있는 거라고, 생각했습니다. 그렇기에 신문과 뉴스에서 살인자라고 손가락질하는 유이치를 애뜻하게 바라볼 수 있었고 창녀라고 손가락질 받는 요시노를 이해할 수 있었습니다. 무턱대고 그들을 손가락질 하기엔 저 역시 제 안의 '악'을 마냥 무시할 수 없었기 때문이겠지요.

어쩌면 악이란 것은 말이지요, 인간의 약함을 뜻하는 것일지도 모르겠습니다. 우리는 선한 사람이 될 수도, 악한 사람이 될 수도 있습니다. 강해진다고 해서 선한 사람이 되는건 아니지만 우리들의 추악함 속에서 악이 강해진다고 하면, 진정한 사랑 속에선 선이 강해진다고 생각할 수도 있을것 같습니다. 그래서 유이치가 미쓰요를 만나 진정한 사랑을 나눌 때 유이치와 같이 생각했습니다. '요시노보다 조금 더 빨리 미쓰요를 만났더라면'하고 말입니다.

악인은 누구인가?라는 것보다는, 인간의 약함에 대해 말한듯하여 책을 읽는 내내 제 안의 악을, 약함을 바라보게 되었습니다. 비록 말로 내뱉지 않고, 행동으로 실행하지 않아서 그렇지 제 안의 악은 유이치나 요시노의 악보다 악랄하고 비열할지도 모를 일이니 말입니다.

그래서 전 묻고 싶습니다.
당신이 말하는, 당신이 생각하는 '악인'은 누구입니까?

아이들의 해맑은 눈동자, 그 속의 눈물과 시련이 있었다.

우리는 천사의 눈물을 보았다
박종인 외 지음 / 시공사 / 2008년 4월

   
아침에 눈을 뜨며 생각했다. '아, 나처럼 불행한 사람이 또 있을까?' 

어딘가에 얽매여, 정해진 시간에 출근해야 하고 스트레스 받는 일에 진절머리 내던 때였다. 돈과 시간에서 자유로워지면 행복해질것만 같았다. 그렇게 매일 아침마다 불행타령하고 있을때 순진한 눈망울의 예쁜 아이들과 만나게 되었다.

<우리는 천사의 눈물을 보았다>속에서 예쁜 미소를 짓는 아이들은, 사실 너무나 아프고 힘든 하루하루를 살아가고 있었다. 학교에서 한창 공부하고 있을 시간에 루빠는 조그마한 손에 망치를 들고 돌을 깬다. 온 가족이 달려들어 돌 깨는 일을해도 하루에 100루피(약 1500원) 벌기도 힘들다. 문니스와리 역시 학교에 가지 못하고 캄캄한 공장에서 성냥을 성냥갑에 담아야했다. 그 일상이 얼마나 지옥같이 생각됐는지, 자살하려고 독풀을 삼켜버렸다. 캄보디아의 몽은 제대로 먹기 위해 거리에서 몸을 판다. 이제 겨우 열네살이지만 어린아이다운 미소는 찾아볼 수 없다. 에이즈로 부모를 잃었지만 에이즈보다 가난이 더 무섭다고 했다.

중국의 억압속에 말과 문화를 모두 잃어버린 티베트 아이들은, 오로지 공부를 위해 히말라야 산맥을 넘는다. 케냐의 렌딜레 마을에서 만난 미노이는 물이 없어 흙구덩이에 고인 물을 떠서 먹고 있었다. 내가 너무나 태연하게 누리고 있던 의,식,주가 그 아이들에겐 생존이자 살아갈 의미가 되어 있었다. 그런 절박한 상황 속에서도 어찌나 해맑게 웃던지....그 아이들의 웃음속에 난 눈물만 뚝뚝 흘릴 뿐이였다.

내가 곁으로 흘려보낸 의미없는 하루가, 죽어가는 어떤 이에게 그토록 바라던 하루였듯이 내가 불평불만으로 의미없이 투정부렸던 모든것이, 그 아이들에겐 그토록 바라던 일상이요, 바램이였다. 그래서 책을 읽을수록 내 고개는 자꾸만 밑으로 밑으로 숙여졌다.

그럼에도 불구하고 희망은 있었다. 아프리카의 베나는 심장병으로 자꾸만 피를 토하고 걷기도 힘든 아이였다. 주술사는 베나에게 악마가 들었다고 했다. 하지만 베나는 한국에서 수술하고 건강한 몸을 되찾았다. 동네 사람들은 더이상 미신 따위는 믿지 않게 되었고, 베나로 인해 마을에 변화가 일어났다. 

책보다 먼저 'our asia'라는 방송이 먼저 전파를 탔다. 그 방송을 보고 전국의 천사들의 도움이 빗발쳤다고 한다. 책의 후기에서 이름없는, 얼굴없는 천사들의 선행으로 도움받는 아이들의 미소를 보며 나의 마음 역시 따뜻해졌다.


 앙코르와트 여행 갔을때 손에 주렁주렁 팔찌를 들고 여행객들에게 장사를 하던 소녀다. 소녀에게 팔찌를 사고 사진 한장을 찍었더랬는데, 소녀는 이미 익숙한듯 판에 박힌 미소를 지어보였다. 앙코르와트의 화려하고 아름다운 유적에만 정신이 팔려, 어린 나이에 몸을 파는 몽이나, 학교도 못가고 장사하는 아이들의 눈물을 보지 못했다.

그래서 책을 읽으면서 생각난 이 소녀를 떠올리곤 한참동안 들여다보았다. 나란 사람은, 어쩜 이렇게도 이기적이고 나밖에 모르는지 반성하면서 말이다.

이 예쁘고 착한 아이들을 위해 내가 할 수 있는 일은 무엇인지 생각해보았다. 그리고 실천하기로 했다. '한국국제기아대책본부'에 연락해 후원을 하기로 했다. 별 것 아닌것에 흘려버린 돈이 아이들에겐 크나큰 도움이 된다는 걸 알게 되었다.

사람은 홀로 태어나, 홀로 죽는다. 하지만 외롭지 않다. 왜냐하면 우리에겐 남을 생각하고 불쌍하게 여기는 '측은지심'이 있기 때문이다. 그렇기 때문에 사람에게 실망하고 슬퍼하면서도, 사람에게 다시 희망을 얻는 것이다.

아이들의 눈물을 기억한다. 그리고 아이들의 미소를 기억한다. 무조건 불쌍하게 여길게 아니라, 그 아이들의 미소를 오래 오래 볼 수 있도록 방법을 찾아야한다. 나 하나쯤이야,가 아니라 나부터 실천하는 것이 아이들을 기억하는 방법일 것이다. 세상 모든 아이들이 편안히 공부하고, 마음껏 먹고, 신나게 뛰어놀고, 자신의 미래를 마음껏 꿈꾸는 그날이 어서 빨리 왔으면 좋겠다.

왜 남자들은 사랑한다고 거짓말할까

왜 남자들은 사랑한다고 거짓말할까
아네테 괴틀리허 지음, 김정민 옮김 / 북스토리 / 2008년 2월

이러한 착각은 누구나 해보았을거 같다. 오랫만에 나간 소개팅, 상대편의 남자는 소위 잘나가는 킹카였다. 아니면, 내가 그토록 찾아 헤매던 이상형이였던가. 어느쪽이든 상관없다. 어쨌든, 당신은 그 남자가 마음에 들었다. 그 동안의 연애지식과 책에서 읽어온 모든 지식, 상식을 총동원하여 멋진 모습만 보여주고자 노력했다. 그리고 그 작전이 먹힌듯 보였다. 그 남자는 만남 내내 당신에게서 눈을 떼지 못했고, 소개팅 시간 내내 화기애애한 시간을 보냈다. 당신은 속으로 '아싸~이제 됐어!'라고 쾌재를 불렀을테고, 헤어지면서 그 남자의 애프터 신청을 기대했다. 그런데 그 남자는 멋진 목소리로 "오늘 만나서 참 반가웠어요"라는 있는대로 예의를 차린 목소리(하지만 정말 싸가지 없는!!)로 한마디 내뱉고 사라진다. 

당신은 순간 멍~해진다. 이게 어떻게 된 상황이지? 그때부터 당신의 상상력은 먼 우주를 타고 훨훨 날아간다. '아마, 이 남자가 수줍음이 많은가봐' '차마 얼굴을 보고 다시 만나자는 말을 못한 거겠지' '그럼...다시 전화하겠지?' 라는 몹쓸 상상들. 그 상상들은 그의 전화를 기다리게 되지만 그는 전화하지 않는다. 하루, 이틀, 일주일이 지나도 말이다. 당신은 갈 수록 화가 난다. 그리고 외친다. "관심도 없었으면서, 그럼 그때 그 눈빛은 뭐였어!!"

남자들은 늘 이야기한다. 도대체 여자들의 속을 모르겠다고. 복잡하고 복잡한게 여자들 마음이란다. 하지만 남자들이여~그건 당신들도 마찬가지랍니다. 

주인공 마리는 파울과 나눈 멋진 키스를 생각하며 그의 연락을 기다린다. 하지만 그는 전화는 커녕 문자 하나 없다. 마리는 안절부절이다. 자신이 만남에서 실수한 것도 없고, 옷차림도 멋졌으며, 분위기 또한 끝내줬는데 왜 연락이 없지? 

마리가 사랑한 남자 파울은 무심한 사람이였다. 멋진 키스, 멋진 섹스뒤에 항상 기다리게 한다. 일주일 혹은 이주일동안 문자 하나, 메일 한 통 없고, 그나마 주말에 만나자는 멋진 약속으로 마리를 기대에 부풀게 했다가 무심하게 그 약속을 깨기도 한다. 마리는 생각한다. 이 남자, 대체 나한테 무슨 의미이지? 도대체 무엇이길래 날 이렇게 힘들게 하는거야???

 그렇게 힘든 (짝사랑 비스무레한) 사랑을 이어나가는 동안 마리는 생각한다. <나는 이성적인 사람이야. 내 감정이 때로는 나를 십대로 만들기도 하지만 말이지. 나에게는 나중에 가정을 갖게 되거나 그와 비슷한 뭔가를 이룰 수 있는 관계가 어떤 것인지에 대한 구체적인 모습이 있어. 그런 관계라는 것은 이렇게 생각할 수 있을 거야. 이를테면, 인생에 대한 공동의 목표를 세우고, 공동의 이상이나 이해, 정신적인 신뢰들을 쌓아가고, 서로 비슷하게 닮아가는 것이라고. 그런데 이것들이 우리에겐 없는 것 같아. 그래서 나는 이런 것들을 너에게 요구하게 되고, 그 때문에 스스로를 의기소침하게 만들고, 거칠게 만들어.>

마리는 그저 그와 함께 눈뜨고, 그와 함께 직접 갈아만든 사과 주스를 마시고, "사랑해"라고 속삭이는 멋진 목소리를 귓가에서 듣고, 마리가 원할 때 그를 느낄 수 있기를 바랐을 뿐이다. 하지만 파울은 그렇지 않았다. 

우리는 늘 누군가를 사랑하고, 또 그 사랑에 아파하기도 한다. 왜냐하면 그 사랑의 무게가 늘 같지 않기 때문이다. 둘의 사랑의 무게가 정확히 1g도 틀리지 않고 똑같다면 이상적이겠지만, 현실은 불행히도 그렇지 않다. 누군가 더 사랑하는 사람이 생기고, 그 사람은 결론적으로 더 아파하기 마련이다. 그럼에도 불구하고 우리는 그 사람이 보여준, 말한 "사랑해"라는 모든 몸짓을 기다리고 또 기다리게 된다. 그게 마리이든, 혹은 나, 혹은 당신이여도 말이다.

나처럼 섹스 앤 더 시티의 캐리를 열렬히 사랑하는 마리, 또한 브리짓 존스의 일상을 엿보는 듯한 기쁨을 준 마리 때문에 즐거웠다. 왜냐하면 내가 사랑을 할 때, 혹은 짝사랑을 할 때 애태우는 감정들을 마리가 모두 보여주었기 때문이다. 마리는 결정적인 순간에 용감했다. 나는 못했던 그 행동으로 인해 마리는 파울을 얻을 수 있지 않을까.

남자와 여자는 분명 다르다. 그래서 그들이 사랑하는 방식도 영원히 이해 못할 것이다. 하지만 '사랑'이라는 단어로, 감정으로 인해 상대방을 이해할 수 있는 넓은 품을 가진다는 것-이것으로 인해 그들의 해피엔딩이 이루어지는게 아닐까 생각해봤다. 비록 이해하지 못할지라도 말이다.

나는 오늘도 step by step이다!!

완득이
김려령 지음 / 창비 / 2008년 3월

 
책의 주인공 '도완득' 푸하하하...그 이름만 들어도 웃음이 나니 어쩌지?

완득이는 삐딱한 시선으로 바라보면 소위 말하는 '문제아'다. 장애인 아버지를 두고 있고, 어머니 얼굴은 알지도 못한다. 매일 혼자 집에 있으면서 어린 나이에 스스로를 책임지고 있다. 대견하고 장한 녀석이지만, 사회의 삐딱한 시선은 이미 녀석을 '문제아'로 점찍어 놓았다.

그러거나 말거나. 완득이는 신경쓰지 않는다. 하지만 녀석의 신경을 자꾸 건드리는 존재가 등장했다. 담임 선생님 '똥주'-바로 옆건물 옥탑방으로 이사 온 담임 똥주는 밤깊은 시간에도 걸핏하면 "완득아~햇반 하나 던져라"라고 고래고래 소리 질러 완득이의 신경을 살살 긁는다. 그래서 완득이는 팔자에도 없는 믿음생활을 시작했다.

"제발 똥주 좀 죽여주세요. 이번 주에 안 죽여주시면 나 또 옵니다. 거룩하시고 전능하신 하나님 이름으로 기도드리옵나이다. 아멘"

하지만, 똥주는 죽기는 커녕, 완득이에게 새로운 세상을 하나씩 열어준다. 얼굴도 모르던 어머니, 슬픈 얼굴을 하고 있는 외국인 노동자들, 킥복싱의 멋진 세계, 그리고 아버지와의 진한 사랑까지도.

완득이는 누가 말을 걸지 않으면 하루종일, 단 한마디도 하지 않던 아이였다. 속으로는 이런 저런 생각으로 가득차있지만, 결국 자신안의 세계에 갇혀있던 그런 아이였던 것이다. 그럼 완득이를 똥주가 세상으로 끌어낸다. 처음에는 난폭하게 마구, 그리고 나중에는 사랑으로.

<이 동네 집들 진짜 따닥따닥 붙어 있다. 내가 세상으로부터 숨어 있기에 딱 좋은 동네였다. 왜 숨어야 하는지 잘 모르겠고, 사실은 너무 오래 숨어 있어서 두렵기 시작했는데, 그저 숨는 것밖에 몰라 계속 숨어 있었다. 그런 나를 똥주가 찾아냈다......흘려보낸 내 하루들. 대단한 거 하나 없는 내 인생, 그렇게 대충 살면 되는 줄 알았다. 하지만 이제 거창하고 대단하지 않아도 좋다. 작은 하루가 모여 큰 하루가 된다. 평범하지만 단단하고 꽉 찬 하루하루를 꿰어 훗날 근사한 인생 목걸이로 완성할 것이다.>

완득이는 세상으로 한 걸음을 내딛었다. 발칙하고 깜찍한 녀석 '완득이'의 step by step을 나의 온마음 가득 담아 응원했다.