당신이 느끼는 그것이, 바로 음악!

악기들의 도서관
김중혁 지음 / 문학동네 / 2008년 4월

 
내가 아는 어떤 사람은 음악에 대해 아주 잘, 그리고 많이 아는 분이다. 어떤 음악이 흘러나와도 가수와 작곡가를 줄줄 읊어대고 그 곡의 비하인드 스토리까지 알려준다. 가요뿐 아니라 클래식, 재즈, 올드팝까지 모든 음악에 정통한 그는 걸어다니는 음악 도서관이라고 해도 과언이 아닐 것이다. 하지만, 바로 내 옆에서 귓가에 감미롭게 들려오는 음악에 대해 줄줄 읊어대는 그가 왠지 거북스럽게 느껴진다면 나만의 생각일까? 나는 음악에 대해 잘 모르지만, 대신 온 마음으로 들을 수 있는 열린 귀를 가지고 있다. 하지만 그는 듣기전에 음악에 대해 먼저 분석하고 이야기할 뿐이다.

김중혁 작가의 <악기들의 도서관>을 읽으며 음악에 해박한 그를 떠올렸었다. <악기들의 도서관>에는 그처럼 음악에 대해 줄줄 읊어주며 설명하는 글은 없지만, 대신 마음으로 느낄 수 있는 음악처럼 따뜻하고 정겨운 이야기들로 가득하다. 그래서 책을 읽는 내내 어디선가 들려오는 멜로디에 발을 까딱거리며 흥겨운 마음으로 책을 읽을 수 있었다.

가끔은 상상만으로 흥얼거렸던 노래처럼 특이한 이야기를 들려주는 '매뉴얼 제너레이션'과 '비닐광 시대'라든가, 호흡이 잘 맞는 예쁜 듀엣곡처럼 너와 나의 이야기를 들려주는 '유리방패'와 '나와 B'라는 이야기가 있다. 

'아무것도 아닌 채로 죽는다는 건 억울하다'라는 이야기로 시작하는 '악기들의 도서관'은 신기하게도 그 문구를 입에 매단채 사는 경쾌한 트롯같은 내 친구가 떠올라 몇 번이고 계속해서 책과 그 구절을 읽기도 했다. 음치의 이야기를 다룬 '엇박자 D'는 친구들의 놀림을 받으면서도 끝까지 마이크를 놓지 않는 내 친구가 떠올라 책을 읽은 뒤 친구에게 전화를 하기도 했다.

이처럼, 소설속엔 평범하지만 우리가 사는 이야기와 음악이 있다. 때론 우아한 클래식처럼, 때론 어깨가 들썩여지는 트롯처럼.

음악없이 살 수 있을까?라는 엉뚱한 생각을 가끔 해볼때가 있다. 그만큼 음악이란 존재는 내 피부 속 깊이 파고든 어떤 것이라는 생각을 한다. 한때는 나도 해박한 그처럼 음악을 파고들며 열심히 공부해 보았지만, 곧 포기했다. 파고들면 파고들수록 내 마음속의 귀는 닫혀버렸기 때문이다.

김중혁 작가의 소설집 <악기들의 도서관>을 읽으면서 내 마음은 더 편안해졌는데, 그의 일상적인 이야기들을 접하며 내 마음으로 예쁜 음악을 함께 들었기 때문이다. 편안한 음악처럼 그의 이야기 역시 편안히, 하지만 오래 내 가슴속에 남았다. 분석하고 해석하려기보다는 마음으로 느끼는 음악을, 일상을 알려준 작가를 만난 것 같아 그가 들려주고 연주한 음악들은 오랫동안 내 가슴속에 남아있을 것 같다.