사라진 책들의 휴식처

사라진 책들의 도서관
알렉산더 페히만 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

 
책의 도입부는 사라진 책들의 도서관 사서의 발랄하고 경쾌한 인사로 시작된다. 이곳은 꼭 존재할 것만 같은 -하지만 사라진- 책들이 가득한 도서관이다. 사라진 책들을 향해 끝없는 지적 호기심을 내비치기 전에 주의할 점을, 사서는 나긋나긋한 목소리로 들려주고 있다. 그리고 호르헤 루이스 보르헤스의 말을 마지막으로 들려준다. <실낱같은 존재의 개연성만 있어도 그 책은 얼마든지 실재한다고 볼 수 있다.>

사라진 책들이 모여있는 도서관이라...그 곳이 어떤 곳일까 눈을 감고 생각해보았다. 아마 그 존재만으로도 어마어마할 것이다. 왜냐하면 보르헤스의 말대로 실낱같은 개연성만 있어도 그 책은 이미 존재하는 것일테니 말이다. 내 상상속에 있는 책뿐만 아니라, 불 타 없어진 것들, 작가의 실수도 분실된 것들, 또는 출판사의 무관심이나 실수속에 묻힌 원고들이 수도 없을 것이다. 그 어마어마한 사라진 책들을 사서는 나름대로의 분류법에 따라 구분하고 있다. 그 여정을 따라가는건, 참 재미있고 즐거운 발걸음이였다.

지금도 회자되고 있는 대작가들의 기이한 습관은 끝내 작품을 사라진 도서관에 묻히게 만들었다. '토마스 만'은 자신의 세세한 모든 것을 일기에 남겼지만 정작 위험한 내용들은 틈틈이 불태웠다. 자신의 어두운 면을 다른이가 알게 되는 것에 두려움을 느꼈기 때문이다. '프란츠 카프카'는 자신의 글을 극도로 비판해 불에 태우기도 하고 출판사에 이런 메모를 보내기도 한다. '제 원고를 출간하지 말고 그냥 돌려주시면 훨씬 감사하겠습니다'

작가들의 부주의한 태도로 작품이 소실되거나 불태워지기도 하고, 때론 '이런 작품을 써야지'라고 상상하다가 결국 끝내지 못하고 생을 마감하기도 한다. 그런 책들 역시 사라진 책들의 도서관의 한 구석에 조용히 숨어있다.

알렉산드리아 도서관과 사라예보 도서관은 전쟁으로 인해 큰 피해를 보았다. 귀중한 고서들과 책들이 불과 함께 사라진 것이다. 사라진 책들의 도서관에는 불 탄 도서관의 책들이 새까만 그을음과 함께 남아있다. 또한 종교적인 이유나, 정치적인 이유로 여러 책들이 금지당하기도 하지만, 금서는 책을 막는데 아무런 도움이 되지 않았다. 사람들의 입에서 입으로 전해지는 책의 내용은, 그 책을 충분히 기억할 수 있도록 도왔기 때문이다.

사라진 책들의 도서관 사서와 함께 돌아본 도서관은 참으로 깊고 넓은 세계였다. 이 세상을 살아가며, 누구나 한번쯤은 자신의 이야기를 생각하고 글로 써봤을진데 그 원고의 수만 해도 엄청나지 않겠는가. 그래서 사라진 책들의 도서관은 연일 책들로 만원사례였다. 엄청난 책에 질렸음에도 불구하고, 나는 사라진 책들의 도서관을 다시 거닐고 싶어졌다. 그곳엔 상상 이상의 책들이 존재하고, 출판사들의 농간과 세간의 이목을 벗어난 자유롭고 멋진 작품들이 가득하기 때문이다. 

혹시, 소중하게 여기던 어떤 것이 사라지지는 않았는지? 그렇다면 사라진 책들의 도서관을 거닐어보기 바란다. 그곳엔 어떤 분류법도, 어떤 지침서도 없지만, 조용히 거닐며 책들과 대화하다 보면 당신의 소중한 것이 나타날 것이다. 사라진 책들의 도서관은 바로 그런 곳이다.

책마을에서 희망을 엿보다

유럽의 책마을을 가다 - 사랑하는 이와 함께 걷고 싶은 동네
정진국 지음 / 생각의나무 / 2008년 5월

책을 좋아하는 사람이라면 누구나 그렇겠지만, 나는 책이 많은 곳을 좋아한다. 도서관의 딱딱한 의자에 앉아 몇 시간이고 책에 빠져드는 것을 좋아하고, 서점에 가지런히 진열되어 있는 신간들을 천천히 음미하는 것도 좋아한다. 동네의 조그마한 서점에서 이런 저런 잡지들과 고전들을 뒤적이는 것 또한 내가 가지고 있는 조그만 취미중에 하나였는데, 집 주변이 재개발되면서 서점 역시 사라져버렸다. 서점의 언니는 재고들을 정리하며 도저히 수지타산이 맞지 않는다고 고개를 절레절레 흔들었다. 정신을 차리고보니, 동네 여기저기서 책 향기를 솔솔 풍기던 서점들이 어느새 없어지고, 그 자리에 술집이 대신하고 있었다. 나는, 내 유년시절을 잃어버린 듯 안타까움과 상실감에 마음이 텅 비어버린듯 했다.

그러기에, 책이 가득한 유럽의 책마을은 그 존재 자체로도 나를 설레게했다. 마을 자체가 책으로 가득한 그 곳, 사시사철마다 색다른 축제로 타지 사람들을 불러들여 책과 함께 하는 곳-사람 냄새과 책 냄새가 가득한 그 곳은 분명 별세계임이 분명했다.

책마을에는 그 마을과 지역의 특성에 맞는 서점들이 존재했다. 우리네처럼 잘나가는 신간만 쭉 배치해놓은 것이 아니라, 문학적 가치가 있는 고서에서부터 지역의 역사를 알려주는 역사서, 전집류등을 특색있게 분류하고 판매하는 서점이 바로 그것이다. 여러 세계의 문화를 닮고 배우고자 번역서가 많은 것도 하나의 특징이였는데, 책을 읽는 내내 가장 부러운 점도 그것이였다. 영어권의 책들만 집중되어 번역되는 우리네 번역현실은 책읽기의 깊이있는 접근을 가로막고 있는 것처럼 느껴졌기 때문이다. 나처럼 평범한 독자들도 더 깊이 있는 독서를 하기 위해선, 여러 나라의 다양한 책들이 필요할 것이란 생각이 간절했다.

막연한 나의 생각으로 유럽의 책마을은, 처음부터 자리를 잘 잡고 나라의 후원도 듬뿍 받을거라 생각했다. 하지만 그것은, 사실과 달랐다. 유럽의 책마을 역시, 우리네와 마찬가지로 농촌의 붕괴에서부터 살아남고자 시작된 하나의 자구책이였다. 젊은이들이 떠나는 농촌과 고향을 어떻게하면 되살릴 수 있을까 하는 고민에서부터 책마을이 시작되었다. 목가적인 농촌과 책마을의 조합은 참 이상적이면서도, 매우 잘 어울리는 만남이였다.

유럽 역시, 대형화된 서점들의 물량공세로 작은 서점들의 설 곳이 없어지고 있다. 그것에 대립하는 것 역시 책마을일 것이다. 내가 살고있는 곳의 서점이 없어지듯이, 유럽 역시 동네 곳곳의 서점이 없어지고, 책을 손쉽게 접할 수 없는 현실을 저자는 안타까워 했던 것이다.

<아침 커피를 마시고 신문을 뒤적이며 하루를 시작하듯이, 방과 후나 일을 끝낸 오후에는 서점에 들르는 게 일상이어야 한다. 누가 너절한 잡지와 참고서만 그득한 동네 서점에서 문화를 운운하겠는가. 담배 가게나 빵집이나 카페처럼 책방 또한 우리 곁에 가까이 있어야 하겠지만 현실은 그렇지 못하다. 전 세계적인 현상이다.>

유럽의 다양한 책마을을 보고 접하며 나는 우리나라의 현실을 안타까워하며, 또한 희망을 엿보았다. 비록 동네 주변의 서점은 모두 사라지고, 희귀한 고서 따위는 취급하지 않으며, 비슷비슷한 내용들의 자극적인 신간만이 판을 치고 있지만, 책을 사랑하고 아끼는 사람들이 존재하는 한, 우리가 사는 이곳에서도 유럽의 책마을처럼 책에서 희망을 엿보는 사람들이 분명 나타날테니 말이다.

마음껏 두려워 하십시요, 그것은 우리의 즐거움입니다.

질병 판매학
레이 모이니헌.앨런 커셀스 지음, 홍혜걸 옮김 / 알마 / 2006년 11월

인간의 수명은 점점 늘어나고 있다. 의학의 발전과 함께 무병장수의 꿈은, 손에 잡힐듯 실현 가능한 일로 여겨지고 있는 것이다. 동시에, 병에 걸리는 것을 죽기보다 두려워하는 인간의 공포 역시 커지고 있는 것이 사실이다. 늘 부모님들은 이렇게 말씀하신다. "늙어서 병에 걸려 너희들 고생시키느니, 그냥 자는듯이 가는 게 내 소원이다" 라고 말이다. 무슨 말씀이냐고 되려 화를 내지만 온갖 알 수 없는 병들이 판을 치는 요즘 세상에 남몰래 한숨을 쉬게 되는 것도 사실이다.

그런 인간의 두려움을 제대로 이용한 분야가 있었으니 바로 제약 회사들이다. 이름만 들어도 알만한 세계 굴지의 다국적 제약 회사들의 이름과 약은 연일 매스컴을 향해 보도되고, 또 광고되고 있다. 모두 당신의 두려움을 자극하고 이용하여 약을 팔고 있는 것이다.

약을 팔기 위한 제약회사들의 치밀한 마케팅 전략은 혀를 내두를 정도이다. 우선 약을 처방하는 의사들을 후원한다. 그들의 학회나, 모임을 지원하고 주선한다. 그리고 약에 대한 처방법에 대해 교육한다. 그리고 권위있는 학회나 잡지에 약에 대한 효능에 대해 과장되게 묘사하여 싣게 한다. 그리고 유능한 마케팅 업체를 섭외해서 일반인들의 생활에 깊숙이 다가간다. 그렇게, 몇 년을 공들여 일반인들의 두려움을 자극하여 자신들의 약을 파는 것이다. 

책에서 소개한대로, 골다공증은 무조건 약을 먹는다고 예방되는 것은 아니다. 오히려, 노인들의 낙상을 예방할 수 있도록 도와주는것이 일순위임에도 불구하고, 그것보다는 골다공증 검사를 먼저하고 호들갑스럽게 떠든다. "이런, 당신은 몇 년 안에 골다공증에 걸릴 위험성이 크겠는걸요. 이 약을 드셔보세요" 라고 말이다.
그저 어떤 수치에 불과하지 않은 콜레스테롤 결과를 가지고는 "당신은 심장마비나 뇌졸중에 걸릴 가능성이 너무나 커요. 이 약을 드셔보세요"라고 말한다. 식습관을 개선하라거나, 운동을 더 하라는 말은 절대 하지 않는다.

제약 회사의 엄청난 마케팅 비용, 의사들과의 깊은 관계에 대항할 수 있는 소신있는 사람은 몇 명이나 있을까? 라는 생각을 해보았다. 결국, 우리는 두려워하고, 약을 먹는다. 이 약이 건강한 삶을 약속해 줄 것이라 믿으면서.

이제 약은, 원하기만 하면 쉽게 손에 넣을 수 있는 것이 되었다. 그만큼 접하기도 쉽고 얻기도 쉬운 것이 된 것이다. 약의 홍수속에서, 그리고 제약 회사들의 검은 음모 속에서 우리를 지키기 위해 진실을 가려낼 줄 아는 눈을 가져야 할 것이다. 그리고 사람들의 두려움을 이용해서 이윤을 추구하는 제약 회사 역시 반성해야 할 것이다. 사람들의 건강과 목숨은, 결코 돈과 바꿀 수 없는 것이기 때문이다.

그 곳에선 어떤 일이 벌어지고 있는 것일까

읽기 두려운 메디컬 스캔들 - 젊은 의사가 고백하는
베르너 바르텐스 지음, 박정아 옮김 / 알마 / 2008년 2월

 
'병원'이란 곳은 특수한 곳이다. 그리고 전문적인 곳이기도 하다. 의학적 지식이 없는 일반 사람들이 보기에 베일에 칭칭 둘러싸여 있는 곳이 바로 병원이다. 대체 그 안에서는 어떤 일들이 벌어지는 것일까?

텔레비전 의학 드라마에서 펼쳐지는 것처럼 잘생기고 멋진 의사, 간호사들이 환자들을 위해 헌신하는 그런 곳일까? 아니면 그건 그저 드라마에 불과한 이야기일까? 라고 고개를 갸우뚱하며 궁금해지는 곳이 바로 병원이란 곳이다. 그러다 막상 몸이 아파 병원에 입원하게 되면, 좋은 기억보다는 안좋은 기억이 더 오래 남아있게 되는데 너무나 사무적인 태도의 의료인들을 만나게 되어 당황하게 되면서부터 안좋은 기억들이 차곡히 쌓이게 된다. 불친절한 태도, 사무적인 응대, 차가운 표정들에 서서히 당황하며 머리속에 갖고 있던 환상에 서서히 금이 가게 된다. 그리고 퇴원하게 되면 지인들에게 말하게 된다. "정말, 병원이란곳은 가면 안 될 것 같아"

나는 의료인이다. 그래서 젊은 의사가 고백하는, 차마 읽기 두려운 메디컬 스캔들이 무엇인지 정말 알고 싶었다. 그리고 읽으면서 당황하지 않을 수 없었다. 지금 내가 고민하는, 그리고 바라보는 의료계의 현실이 그대로 담겨 있었기 때문이다.

어떤 직업이든, 그 직업이 갖는 특수성과 전문성이 있겠지만 의료인에게는 그런 전문성 외에 한 가지 더 갖춰야 할 것이 있다. 바로 환자를 생각하는 따뜻한 마음이다. 매번 수업시간마다 교수님들에게 들었던 내용이 바로 그것이였다. 물론, 의료인으로서 전문적인 지식은 필수이다. 하지만 따뜻한 마음이 결여되어 있다면 그가 베푸는 모든 의술은 그저 차가운 기계적인 행위에 지나지 않을 것이다.

오랫동안 몸이 아픈 사람은 알겠지만, 몸이 아픈 사람은 마음까지도 병들게 되어 있다. 그런 사람들은 정상적인 사람들과 달리 매번 예민하고 신경절적인 반응을 보이게 되어 있다. 그런 사람을 정신병자 취급하여 정신병동으로 보내버리는 일(최후의 투쟁 中)은 일어날 수 없는 일이 아니라, 충분히 있을 수 있는 일로 뒤바뀌어 벌어지기도 한다.

수술 중 의사의 실수, 약물의 잘못된 투여 등의 실수는 흔히 일어나는 부작용으로 둔갑되어 영원한 진실속에 파묻힌다. 그래서 병원이란 곳은, 몸이 아프면 제일 먼저 생각나는 곳이 아니라 어쩔 수 없을 때 최후의 수단으로 찾아가는 곳이 되어버리고 말았다.

의사들은 히포크라테스 선서를, 간호사들은 나이팅게일 선서를 기억해야 한다. 그것도 매 순간, 매 시간마다 그래야 한다. 매일 아픈 사람들을 대하고 치료해야 한다는 사실이 그들에게도 큰 짐이 되겠지만, 그들을 돕고 있다는 사명감으로 그것을 극복해야 한다. 환자들을 자신의 출세를 위한, 명예를 위한, 돈을 위한 수단으로 삼아서는 안된다.

나와 내 동료는 일하다가 터무니없는 요구를 하는 환자를 만날때면 "여기가 무슨 호텔인줄 아나봐" 라고 말하며 투덜거리곤 했다. 그 문구를 책에서 발견했을 때란...마치 뒤통수를 얻어 맞은 듯한 느낌이였다. 이 책은 의료인의 뒤통수를 제대로 가격한다. 제정신 차리라고 종용하기도 한다. 그래서 이 책을 읽은 것에 감사했다. 이제 의료인들은 처음 환자들을 만나기 전 자신의 가슴에 대고 선서했던 그 내용을 다시 떠올려야 할 것이다. 그리고 기계적인 태도가 아닌, 진심을 담은 눈길과 손길을 환자들에게 건네야 할 것이다. 그것이 이 책이 말하는 진짜 의도일 것이다.

더 넓은 세상과 만나는 이름-번역

번역사 오디세이
쓰지 유미 지음, 이희재 옮김 / 끌레마 / 2008년 5월

마음 속으로 깊이 들어오는 진정한 책을 만나게 되면, 나는 꼭 책의 번역자를 다시 한 번 찾아보는 습관을 가지고 있다. '이런 멋진책을 알게 해주셔서 감사합니다.' 라고 인사를 하는 것이다. 번역가란 그런 것이다. 작가와 독자 사이에 튼튼한 다리를 놓아주는 사람들.

하지만, 번역이 부실하다거나 작가와 소통이 제대로 되지 않으면 안타까움에 탄식하게 된다. 내가 외국어에 특별한 재능을 가지고 있어서, 번역가 없이 원서를 줄줄 읽어내려갈 수만 있다면 책의 저자와 더 깊은 공감을 할 수 있지 않을까..라는 생각도 하게 되는 것이다.

나와 같은 양가감정을 가진 이들이 매우 많았다는 사실에, 책을 읽어가며 놀라게 되었다. 그리고 번역가 역시 이와 같은 고민으로 하루하루 보낸다는 사실에도 놀랐다. 번역이라는 것은 비단 어떤 책을 자국어로 풀어 옮기는 일에만 국한되는 것이 아니라, 다른 나라의 문화와 역사를 자국으로 소개하는 기회가 되기도 한다. 다른 나라의 우수한 문화나 과학 또한 번역가의 훌륭한 번역으로 인해 자국에 소개되고, 뒤쳐진 것에 거름 역할을 해서 더 훌륭한 것으로 발전하게 도와주기도 한다.

프랑스 번역사에 대해 소개한 이 저자는 번역에 대한 다양한 시각을 제공해 주었는데 번역에 대한 역사, 번역에 대한 논쟁, 번역에 열정을 바친 숨은 번역사들의 활약에 대해 자세하게 소개해주고 있다.

현재 우리가 가지고 있는 번역사에 대한 이미지와 달리 중세 프랑스에서는 번역사들이 머리말이나 후기를 통해 번역에 대한 자신의 생각, 그리고 작품에 대한 소개를 곁들이며 각광을 받았다고 한다. 번역은 창작의 또 하나의 분야로 잘나가는 번역가는 세상의 관심과 이목을 받았다고 하니 놀랍다.

하지만 잘나가는 번역가들 역시 책을 토씨하나 틀리지 않고 그대로 옮길 것인지, 아니면 번역가의 생각과 자국의 문화를 바탕으로 옮길 것인지 고민이 많았다고 한다. 그래서 '부실한 미녀' 논쟁에 휩싸이기도 했는데 말 그대로 겉은 화려하나 내용은 그저 그런 번역들이 판을 치기도 했던 것이다.

중세를 넘어오며 그리고 현재에도 번역가들의 위치는 중세만큼 대접받지 못하는데, 그저 남이 쓴 것을 옮길 뿐이라는 생각에서 그렇게 된 것이다. 작가는 번역가로서, 그리고 프랑스 번역사를 연구한 학자로서 그 점을 매우 안타깝게 생각했는데 나 역시 그렇다. 현재 우리가 읽는 책의 절반 이상은 번역서일진데, 그 책들을 읽을 수 있는 것은 숨은 번역가의 힘과 노력이 있었기에 가능했을 것이다. 그렇기 때문에 번역가의 노력에 대해, 그들의 위치에 대해 다시 한 번 생각해봐야 할 것이다.

프랑스 번역에 대해 읽어 내려가며 우리 나라의 번역사에 대해서도 알고 싶다는 생각이 들었다. 그리고 '번역'이라는 흥미로운 분야에 대해서도 더 큰 호기심이 생겼다. 그저 어떤 외국 작품을 글로 옮기는 수동적인 분야가 아닌, 넓은 혜안을 가진 번역가는 자신의 생각과 시대상을 반영하여 책을 옮긴다. 능동적인 분야인 것이다. 앞으로 번역서를 볼 때면 번역가를 더 유심히 관찰하여 책을 읽어내려갈 것만 같다. 그들은 진정한 의미의 창조가이기 때문일 것이다.