그 곳에선 어떤 일이 벌어지고 있는 것일까

읽기 두려운 메디컬 스캔들 - 젊은 의사가 고백하는
베르너 바르텐스 지음, 박정아 옮김 / 알마 / 2008년 2월

 
'병원'이란 곳은 특수한 곳이다. 그리고 전문적인 곳이기도 하다. 의학적 지식이 없는 일반 사람들이 보기에 베일에 칭칭 둘러싸여 있는 곳이 바로 병원이다. 대체 그 안에서는 어떤 일들이 벌어지는 것일까?

텔레비전 의학 드라마에서 펼쳐지는 것처럼 잘생기고 멋진 의사, 간호사들이 환자들을 위해 헌신하는 그런 곳일까? 아니면 그건 그저 드라마에 불과한 이야기일까? 라고 고개를 갸우뚱하며 궁금해지는 곳이 바로 병원이란 곳이다. 그러다 막상 몸이 아파 병원에 입원하게 되면, 좋은 기억보다는 안좋은 기억이 더 오래 남아있게 되는데 너무나 사무적인 태도의 의료인들을 만나게 되어 당황하게 되면서부터 안좋은 기억들이 차곡히 쌓이게 된다. 불친절한 태도, 사무적인 응대, 차가운 표정들에 서서히 당황하며 머리속에 갖고 있던 환상에 서서히 금이 가게 된다. 그리고 퇴원하게 되면 지인들에게 말하게 된다. "정말, 병원이란곳은 가면 안 될 것 같아"

나는 의료인이다. 그래서 젊은 의사가 고백하는, 차마 읽기 두려운 메디컬 스캔들이 무엇인지 정말 알고 싶었다. 그리고 읽으면서 당황하지 않을 수 없었다. 지금 내가 고민하는, 그리고 바라보는 의료계의 현실이 그대로 담겨 있었기 때문이다.

어떤 직업이든, 그 직업이 갖는 특수성과 전문성이 있겠지만 의료인에게는 그런 전문성 외에 한 가지 더 갖춰야 할 것이 있다. 바로 환자를 생각하는 따뜻한 마음이다. 매번 수업시간마다 교수님들에게 들었던 내용이 바로 그것이였다. 물론, 의료인으로서 전문적인 지식은 필수이다. 하지만 따뜻한 마음이 결여되어 있다면 그가 베푸는 모든 의술은 그저 차가운 기계적인 행위에 지나지 않을 것이다.

오랫동안 몸이 아픈 사람은 알겠지만, 몸이 아픈 사람은 마음까지도 병들게 되어 있다. 그런 사람들은 정상적인 사람들과 달리 매번 예민하고 신경절적인 반응을 보이게 되어 있다. 그런 사람을 정신병자 취급하여 정신병동으로 보내버리는 일(최후의 투쟁 中)은 일어날 수 없는 일이 아니라, 충분히 있을 수 있는 일로 뒤바뀌어 벌어지기도 한다.

수술 중 의사의 실수, 약물의 잘못된 투여 등의 실수는 흔히 일어나는 부작용으로 둔갑되어 영원한 진실속에 파묻힌다. 그래서 병원이란 곳은, 몸이 아프면 제일 먼저 생각나는 곳이 아니라 어쩔 수 없을 때 최후의 수단으로 찾아가는 곳이 되어버리고 말았다.

의사들은 히포크라테스 선서를, 간호사들은 나이팅게일 선서를 기억해야 한다. 그것도 매 순간, 매 시간마다 그래야 한다. 매일 아픈 사람들을 대하고 치료해야 한다는 사실이 그들에게도 큰 짐이 되겠지만, 그들을 돕고 있다는 사명감으로 그것을 극복해야 한다. 환자들을 자신의 출세를 위한, 명예를 위한, 돈을 위한 수단으로 삼아서는 안된다.

나와 내 동료는 일하다가 터무니없는 요구를 하는 환자를 만날때면 "여기가 무슨 호텔인줄 아나봐" 라고 말하며 투덜거리곤 했다. 그 문구를 책에서 발견했을 때란...마치 뒤통수를 얻어 맞은 듯한 느낌이였다. 이 책은 의료인의 뒤통수를 제대로 가격한다. 제정신 차리라고 종용하기도 한다. 그래서 이 책을 읽은 것에 감사했다. 이제 의료인들은 처음 환자들을 만나기 전 자신의 가슴에 대고 선서했던 그 내용을 다시 떠올려야 할 것이다. 그리고 기계적인 태도가 아닌, 진심을 담은 눈길과 손길을 환자들에게 건네야 할 것이다. 그것이 이 책이 말하는 진짜 의도일 것이다.