사라진 책들의 휴식처

사라진 책들의 도서관
알렉산더 페히만 지음, 김라합 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

 
책의 도입부는 사라진 책들의 도서관 사서의 발랄하고 경쾌한 인사로 시작된다. 이곳은 꼭 존재할 것만 같은 -하지만 사라진- 책들이 가득한 도서관이다. 사라진 책들을 향해 끝없는 지적 호기심을 내비치기 전에 주의할 점을, 사서는 나긋나긋한 목소리로 들려주고 있다. 그리고 호르헤 루이스 보르헤스의 말을 마지막으로 들려준다. <실낱같은 존재의 개연성만 있어도 그 책은 얼마든지 실재한다고 볼 수 있다.>

사라진 책들이 모여있는 도서관이라...그 곳이 어떤 곳일까 눈을 감고 생각해보았다. 아마 그 존재만으로도 어마어마할 것이다. 왜냐하면 보르헤스의 말대로 실낱같은 개연성만 있어도 그 책은 이미 존재하는 것일테니 말이다. 내 상상속에 있는 책뿐만 아니라, 불 타 없어진 것들, 작가의 실수도 분실된 것들, 또는 출판사의 무관심이나 실수속에 묻힌 원고들이 수도 없을 것이다. 그 어마어마한 사라진 책들을 사서는 나름대로의 분류법에 따라 구분하고 있다. 그 여정을 따라가는건, 참 재미있고 즐거운 발걸음이였다.

지금도 회자되고 있는 대작가들의 기이한 습관은 끝내 작품을 사라진 도서관에 묻히게 만들었다. '토마스 만'은 자신의 세세한 모든 것을 일기에 남겼지만 정작 위험한 내용들은 틈틈이 불태웠다. 자신의 어두운 면을 다른이가 알게 되는 것에 두려움을 느꼈기 때문이다. '프란츠 카프카'는 자신의 글을 극도로 비판해 불에 태우기도 하고 출판사에 이런 메모를 보내기도 한다. '제 원고를 출간하지 말고 그냥 돌려주시면 훨씬 감사하겠습니다'

작가들의 부주의한 태도로 작품이 소실되거나 불태워지기도 하고, 때론 '이런 작품을 써야지'라고 상상하다가 결국 끝내지 못하고 생을 마감하기도 한다. 그런 책들 역시 사라진 책들의 도서관의 한 구석에 조용히 숨어있다.

알렉산드리아 도서관과 사라예보 도서관은 전쟁으로 인해 큰 피해를 보았다. 귀중한 고서들과 책들이 불과 함께 사라진 것이다. 사라진 책들의 도서관에는 불 탄 도서관의 책들이 새까만 그을음과 함께 남아있다. 또한 종교적인 이유나, 정치적인 이유로 여러 책들이 금지당하기도 하지만, 금서는 책을 막는데 아무런 도움이 되지 않았다. 사람들의 입에서 입으로 전해지는 책의 내용은, 그 책을 충분히 기억할 수 있도록 도왔기 때문이다.

사라진 책들의 도서관 사서와 함께 돌아본 도서관은 참으로 깊고 넓은 세계였다. 이 세상을 살아가며, 누구나 한번쯤은 자신의 이야기를 생각하고 글로 써봤을진데 그 원고의 수만 해도 엄청나지 않겠는가. 그래서 사라진 책들의 도서관은 연일 책들로 만원사례였다. 엄청난 책에 질렸음에도 불구하고, 나는 사라진 책들의 도서관을 다시 거닐고 싶어졌다. 그곳엔 상상 이상의 책들이 존재하고, 출판사들의 농간과 세간의 이목을 벗어난 자유롭고 멋진 작품들이 가득하기 때문이다. 

혹시, 소중하게 여기던 어떤 것이 사라지지는 않았는지? 그렇다면 사라진 책들의 도서관을 거닐어보기 바란다. 그곳엔 어떤 분류법도, 어떤 지침서도 없지만, 조용히 거닐며 책들과 대화하다 보면 당신의 소중한 것이 나타날 것이다. 사라진 책들의 도서관은 바로 그런 곳이다.