이 세상 모든 딸들이 읽어야 할 책

먼댓글연결 방법 안내
[엄마를 부탁해] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

엄마를 부탁해
신경숙 지음 / 창비 / 2008년 10월

 
오늘도 나는 엄마에게 짜증을 낸다. 제일 만만하다는 이유로, 제일 가깝다는 이유로 엄마에게 함부로 한다. 엄마는 그런 딸이 밉기보다는 안쓰러운가보다. 짜증만 내는 못난 딸에게 '미안하다'고 하신다. 미안하다고....

이런 나도 엄마의 부재만 생각하면 숨이 턱 막힌다. 갑자기 엄마가 사라진다면...그럼 나 역시 이 세상에서 사라지고 말 거라는 생각을 한다. 가만히 생각해보면, 오로지 나란 사람을 위해 희생과 봉사로 점철된 삶을 살 수 있는 사람이 몇이나 될까 싶다. 늘 옆에 있던 엄마였기 때문에 그 모든 희생을 감사로 여기지 않고 당연한 것으로 여겼던 것일뿐. 하지만 엄마의 부재는, 이 세상이 무너지는 것과 같을 것이다.

신경숙님의 '엄마를 부탁해'는 엄마의 부재로부터 출발한다. 갑자기 사라진 엄마, 가족들의 당황, 그리고 엄마를 찾기 위한 여정이 그려진다. 아버지는 늘 밖으로 떠돌았다. 먹성 좋은 자식들은 오로지 엄마의 몫이였다. 오로지 자식들 배를 곯이지 않기 위해 엄마는 오로지 일만 했다. 그렇게 열심히 자식을 위해 사셨음에도 불구하고 늘 '미안하다'는 말을 입에 달고 산다. 더 좋은것을 주지 못해서, 더 많은 것을 누리지 못하게 해줘서 미안하다고.

자식들은 다짐한다. 엄마가 서울에 오시면 편안하게 등을 누일 수 있도록 큰 집을 얻기를, 엄마와 더 많은 이야기를 나누기를, 엄마에게 더 많이 전화하기를 다짐한다. 하지만 바쁜 일상을 핑계로 그 다짐들은 그저 다짐속에 묻히고 만다. 그리고 엄마는 사라진다. 그 다짐을 현실로 옮기기도 전에 말이다.

남편은, 그리고 자식들은 그제서야 엄마의 부재를 실감한다. 수많은 세월속에서 엄마가 어떤 인생을 살았는지, 어떤 꿈을 꾸었는지 아무도 알지 못한다. 아니, 알려고 하지도 않았다. 엄마 역시 여자였다는 것을 몰랐던 그들은 뒤늦게 후회하지만 엄마는 이제 없다.

<나는 엄마처럼 못사는데 엄마라고 그렇게 살고 싶었을까? 엄마가 옆에 있을 때 왜 나는 이런 생각을 한번도 하지 않았을까. 딸인 내가 이 지경이었는데 엄마는 다른 사람들 앞에서 얼마나 고독했을까. 누구에게도 이해받지 못한 채로 오로지 희생만 해야 했다니 그런 부당한 일이 어떻게 있을 수 있어.>

딸조차 이해하지 못했던 엄마의 삶이였지만, 엄마의 희생과 사랑은 내 자식에게로, 또 손자에게로 대물림되어 이어진다. 그렇게 엄마의 모습은 사라지지 않고 영원히 남게 되는 것이다.

큰 딸 지헌은 로마의 성모 마리아상 앞에서 엄마의 모습을 본다. 모든 아픔을 껴안아줄것만 같은 마리아상은 어쩌면 이 세상 모든 어머니들의 모습이 아닐까. 못난 자식들이 마지막에 머리를 기대고 편히 쉴 수 있는 그 곳.

책을 읽는 내내 모든 장면과 말들이 날카로운 송곳이 되어 나를 찔렀다. 그래서 쉽게 책장을 넘기지 못했다. 이제라도, 나만이 엄마에게 기댈것이 아니라 늙고 지친 엄마 역시 나에게 기대도록 해야겠다. 그것이 '엄마를 부탁해'에 담긴 진정한 메시지일 테니까.

치유의 길, 제주올레~

제주 올레 여행 - 놀멍 쉬멍 걸으멍
서명숙 지음 / 북하우스 / 2008년 9월

 
'걷다'라는 행위에 몸서리치게 반대하던 것이 바로 나였다. 가까운 곳이면 몰라도, 뭐하러 걸어?? 지금이 얼마나 빠른 세상인데. 자동차나 비행기만 타면 지구 반대편까지 몇 시간이면 도착할 수 있고, 거기다가 몸도 편한데. 나는 이미 '빨리, 빨리' 병에 걸려있었다. 무엇이든 빨리해야 하고, 남들보다 앞서 가야하며, 결과를 기다리지 못하고 안절부절하는 조급병에 걸린 것이다.

그러다 몸에 먼저 신호가 왔다. 아픈 몸을 추스리면서, 무언가 운동을 해야겠다는 생각을 했다. 무리한 운동은 힘들것 같고...모두가 추천한 것이 천천히 걷기였다. 그렇게 시작한 걷기는 나에게 새로운 풍경을 가져다주었다. 산책로를 따라 천천히 걸으면서 나는 조금씩 안정을 찾기 시작했다. 주위의 풍경에 눈을 돌리게 되었고, 주변 풀숲의 작은 꽃앞에서는 한참을 쪼그리고 앉아 감상할 줄도 알게 되었다. '앞으로 내 인생은 어떻게 되는걸까...'따위의 한심한 생각은 한켠으로 치워두고 걷기가 내게 선사하는 즐거움을 만끽하게 되었다. 그렇게 나는 걷기 예찬론자가 되었다.

하지만 우리나라에는 걸을만한 곳이 없다고 생각했었더랬다. 도보여행을 꿈꿨지만 엄두도 내지 못한것이, 죽일듯이 달려드는 차들과, 심각한 매연 그리고 여자 혼자서 가능할까라는 소심함이 도보여행을 하지 못하도록 잡아끌었다. 모두들 그렇듯이 산티아고를 꿈꿨지만, 직장에 매인 직장인에게 몇 달의 시간을 내기란 무리였다. 그러던 중에 <제주걷기여행>을 만났다. 서명숙이라는 씩씩한 저자와 함께.

그녀 역시 삶과 일에 치이던 평범한 여자였다. 하지만 남은 건 공허한 마음 뿐이였다. 나처럼 말이다. 결국 그녀는 산티아고로 떠나고 길 위에서 또다른 길을 만난다. 바로 아름다운 고향, 제주의 길 말이다.

모두들 그렇겠지만, 제주도는 한라산만 다녀오면 모든것을 다 봤다고 생각하기 마련이다. 나 역시 그러니까. 하지만 제주 올레길은 다르다. 시시각각 풍경이 변하고 바다의 색이 변한다. 바람이 귓가를 간지럽히고 햇살은 따뜻하다. 발바닥을 아프게 하는 아스팔트길이 아니라, 푹신한 흙길이라 걷는 내내 편안하고 아늑함을 느낄 수 있다.

우리나라에, 가까운 제주도에 그런곳이 있다니. 상상만해도 너무나 즐거웠다. 책을 읽는 내내 마음은 제주 올레길로 달려가 그곳을 걷고 있었다. 제주 올레를 걸으며 마음의 상처를 치유받은 이들의 사연은 꼭 내 얘기인것만 같아 오래도록 페이지를 넘기지 못하기도 했다.

'간세다리'가 되어 아름다운 제주 올레길을 놀멍 쉬멍 걸어보고 싶어졌다. 바쁜 일상속에서 다친 마음을 제주 올레는 호오호오~불어가며 치유해줄것만 같기 때문이다. 제주 올레길은 조급병에 걸린 우리 모두를 느림의 세계속으로 끌어안아 치유해줄 것이다.

화성 아이에게는 '사랑'이 필요했을뿐

화성 아이, 지구 입양기
데이비드 제롤드 지음, 정소연 옮김 / 황금가지 / 2008년 9월

 
해외의 유명스타(예를 들면 안젤리나 졸리라든지)나 혹은 우리나라의 연예인들까지 앞장서서 자신이 낳지 않은 아이를 가슴으로 품은 경우를 종종 보게된다. 자신이 낳지 않은 아이를 키우기란 정말 쉽지 않은 일일 것이다. 자신이 품은 아이를 끝까지 지켜내겠다는 '책임감'이 수반되지 않으면, 조그마한 문제가 생겨도 아이를 당장 돌려보낼테니 말이다. 조그맣고, 눈이 초롱초롱한 아이는 장난감이 아니다. 그렇기 때문에 입양으로 인해 입은 마음의 상처는 오래도록 아이를 놔주지 않을 것이다.

데니스 역시, 그룹홈 여기저기를 떠돌며 입은 상처로 생채기가 가득한 아이였다. ADHD, 즉 주의력 결핍 과잉 행동 장애로 약을 먹고 있었으며 자신을 '화성인'이라고 굳게 믿고 있는 아이였다. 책의 저자는 자신이 품고 보듬어야 할 아이를 찾고 있다가 데니스를 발견하게 된다. 그리고 데니스야 말로 자신이 찾고 있던 바로 '그 아이'임을 확신하게 된다.

천천히, 한 발 한 발 데니스에게 다가가는 노력을 기울인 결과 책의 저자는 데니스와 함께 사는데 성공한다. 물론, 함께 산다고 해서 그것이 성공적인 입양이 되는 것은 아니다. 데니스는 많은 문제를 안고 있는 아이였다. 그룹홈에서 학대를 당하고, 따돌림을 당하면서 병을 얻었고 그것은 단시간의 돌봄으로 인해 치유되는 상처는 아니였던 것이다.

기한은 딱 2년이였다. 데니스는 그것이 기한임을 알게 된다. 어느곳에 옮겨가든 2년이 지나면 또다른 새로운 곳으로 옮겨야했기 때문이였다. 잘 적응하는 것처럼 보이던 데니스가 이 시기를 기점으로 다시 폭력젹으로 변한것 역시 그런 이유였을 것이다. 무척 힘든 상황에서도 결국 데니스를 놓지 않고 품에 안은 저자의 진심어린 사랑 때문에 데니스는 다시 돌아온다. 화성이 아닌 지구인 아빠의 품속으로.

"더 이상 화성인이 되고 싶지 않은 거구나."
"네에."
"좋아."
내가 동의했다. 그렇게나 쉬운 일이었다.
아이가 긴장을 풀었다.
그리고 다시 입을 열었다.
"전 그저 아빠가 갖고 싶어요."
갑자기 숨이 턱 막혔다.
아이의 얼굴에 담긴 표정, 나는 지금까지 그만큼 실재하는 데니스를 본 적이 없었다.

자신이 지구인이 아니라고 믿어야만 살아갈 수 있었던 화성아이 데니스. 그 아이는 자신이 화성인이라고 믿어야만 숨을 쉴 수 있었던 것이다. 언젠가 화성으로 돌아가면 이 모든 아픔이 끝날 것이라고 믿었던 작고 여린 아이. 그 아이는 그저 아빠가 갖고 싶었을 뿐이였다. 

우리나라처럼, 피로 연결된 것을 중요시 여기는 사회에서 입양은 참으로 어렵고도 어려운 문제다. 입양됐다가도 사소한 문제로 파양되기가 일쑤인 이 곳에서, 아이들의 상처는 깊어만지고 있을 것이다. 다행히도, 입양에 대해 새로운 시각이 많이 열리면서 아이들에게 희망의 빛이 한가닥 비추게 되었다. 자신이 낳은 자식만 자식이 아니라는 것을, 수많은 입양부모와 아이들이 증명해주고 있기 때문이다. 진정한 아빠과 아들로 다시 거듭난 부자를 보며 가슴 한 켠이 먹먹해졌다. 결국 아이들에겐, 사랑이 필요했을 뿐이다. 먼 행성의 막연한 것이 아닌, 여기 이곳 지구아빠의 사랑이 말이다.

밤의 노래에 귀를 기울이면.

밤은 노래한다
김연수 지음 / 문학과지성사 / 2008년 9월

 
낮과 밤, 선과 악, 밝음과 어둠처럼 세상 모든것이 이분법처럼 보이지만 실상은 그렇지 않다. 실제로 우리가 살아가는 세상은 그 경계가 모호하다. '밤은 노래한다'에 등장하는 인물들은 그 모호한 경계속에서 살아가는 자들이다. 빛도 아니고 어둠도 아닌, 하지만 빛과 어둠을 모두 가지고 있는 사람들.

식민지 시대의 사람이지만, 일본회사에 고용되어 측량기사로 일하던 김해연. 그는 아름다운 음악교사 이정희를 만나 사랑에 빠지게 된다. 어느 날 갑자기, 그렇게 사랑에 빠진 김해연은 밝은 빛 속의 세상만을 보며 행복한 앞날을 상상한다. 하지만 이정희는 자살하고 그는 간첩으로 몰려 심문받게 된다. 그리고 김해연의 발 아래 존재하던 단단한 세상은 모래처럼 허물어진다.

어둠속으로 빠진 김해연은 자신의 의지와 상관없이 역사속의 광풍에 휩싸이게 된다. 그리고 그 안에서 서로를 의심하고 의심하여 끝내 비극속에 던져지는 사람들을 목격한다. '민생단 사건'은 그저 식민지 시대의 한부분으로 치부하기에 수많은 오류와 어둠을 내포하고 있다. 적이 아닌 아군의 손에 죽어가는 수많은 사람들의 이야기는 하나하나의 사연마다 눈물과 한숨을 가지고 있을 것이다. 나는 차마 이해 할수도, 이해하고 싶지도 않는 그 어두운 눈물과 한숨.

이 세상에 대해 아무것도 모르던 김해연은 나와 함께 어둠의 세계 깊숙한 곳으로 걸어들어갔다. 어둠이라 하나, 실상 그 곳은 빛과 어둠이 함께, 혹은 어둠만, 혹은 모호한 경계만 존재한 곳이였다. 그런 곳이기에 질문을 던질 수 있다. '나는 누구인가?'

<도덕이란 그렇게 변화하는 인간만이 알 수 있는 것이오. 일단 그렇게 변화하는 인간의 도덕을 알게 되면 이 세상에서 일어나는 그 모든 잔혹한 일들을 혐오하게 될 수밖에 없소. 변화를 멈춘 죽은 자들만이 변화하는 인간을 잔혹하게 만들 수 있으니까. 그건 정말 구역질이 나는 일이오. 하지만 인간은 그보다 힘이 더 센 존재요. 나는 잔인한 세계에 맞서기 위해서가 아니라 그런 잔인한 세계 속에서도 늘 변화하고 성장하는 인간의 힘을 믿었기 때문에 공산주의자가 됐소. 인간이 성장하는 한, 세계도 조금씩 변하게 마련이오. 그런 인간의 힘을 나는 믿었소.>

서로를 의심하는 곳, 사상과 사상이 맞물리며 부딪치는 곳, 나의 진심이 왜곡되어 죽음으로 이어지는 곳, 옆사람이 죽어야만 내가 살 수 있는 곳...그곳이 어찌 민생단 사건이 일어난 만주에만 국한될까 싶다. 내가 지금 살아가는 세상 역시 그런것을. 1930년대의 만주나 현재의 내가 살아내는 시대나 잔혹하기엔 마찬가지다. 박도만의 말대로 변화하는 인간은 잔인해지기 마련이다. 하지만 그것이 성장의 대가라면, 나 역시 인간의 힘을 믿어보고 싶어진다.

책을 읽는 내내, '나는 누구인가'에 대해 질문하고 또 질문해보았다. 경계 밖에 속해있던 그들의 삶이 내게는 나 자신에 대해 깊은 성찰을 불러일으켰기 때문이다. 읽는 내내 숨 한 번 크게 쉬지 못했다. 한 꼭지가 끝날때마다 깊은 생각에 잠겼다. 결코 쉽게 읽지 못했지만, 책장을 덮는 순간 나에 대해, 이 세상에 대해 조금은 알 것 같은 기분이 들었다.

밤은 노래한다. 흥얼흥얼 읊조리는 노래. 그 노래가 내 마음속에 들어온다.

그 남자의 책 198페이지에는 무엇이 있을까?

윤성희님의 '거기 당신?'의 단편들 중에 <그 남자의 책 198쪽>이 나는 제일 좋았다. 그 여자의 담담한 일상이 마음에 들어왔고, 도서관이 참 좋았고, 사진으로 주고받는 그들의 대화가 좋았다. 영화로 제작된다는 소식을 얼핏 들었었는데 10월에 개봉한단다. 

<그 남자의 책 198쪽>의 시사 낭독회가 15일 아트하우스 모모에서 있었다. 윤성희님과 영화배우 이동욱님(꺄악>.<)이 나온다는 공지에 앞뒤 돌아보지 않고 일단 신청부터 했더랬다. 두근두근~~이동욱님을 볼 수 있다닛!!

무식한 포이즌, 결국 시사회장에 가서야 시사 낭독회가 -> 시사회 + 낭독회임을 알았다. 영화가 상영되고 나서야 '아하~'고개를 끄덕였다는-_-;;

짧은 단편 속 그 여자와, 갈매기의 소소한 일상이 영화의 일상으로 덧입혀졌다. 그 여자는 '은수'라는 이름으로 조금 더 발랄하고 씩씩한 모습이였고 갈매기는 '준오'라는 이름의 상처입은 남자로 등장하고 있었다. 옛 애인이 남긴 'xxx책 198쪽을 봐. 너에게 전해주고 싶은 내 마음이 거기에 있어.'라는 한마디로 두 사람은 만나게 된다. 물에 지워진 책 이름, 떠나간 애인의 마음을 알고싶어하는 준오는 도서관의 책들의 198페이지만 찾아다닌다.

가슴이 저리도록 아픈 사랑이라도, 결국은 마음 한 구석에 남겨두고 추억해야 다음 사랑을 만날 수 있다는 이야기....그들의 사랑 이야기가 참 좋았다.

 

영화가 끝나고 윤성희 작가님과 이동욱님이 등장했다. 순식간에 객석은 아수라장~나 역시 질세라 "꺄악~~~~"소리를 질러댔다는. 같이 간 롤러님은 무덤덤하시더만 이동욱님의 등장에 정신 못차리는 포이즌이였다!!^^;;;

 

먼저 윤성희 작가님이 책의 한 구절을 낭독해주시고, 이동욱님은 영화 대본에서 자신이 나레이션한 부분을 낭독해주었다. 몹쓸 카메라인지라 아무리 동욱님을 줌해도 좋은 영상이 나오지 않았다는ㅠ.ㅠ

Q. 작가님은 실제로 영화를 보시니 느낌이 어떠세요?
-낯가지럽다 못해 발가락까지 간지럽다는 느낌이에요. 제가 쓴 단편은 밋밋한데 영화는 어떤 느낌일까 궁금했었어요. 그리고 글과 달리 영화에는 이름이 필요하니까 주인공에게 이름이 있어야 하는데 어떤 이름일까 궁금했구요. 재미있었고 영화를 보고나니 회와 소주가 참 먹고 싶어지네요^^*

Q. 이동욱씨는 작가님을 실제로 뵈니 어떤가요?
-신기해요. 연예인을 본 것 같아요(^^) 오늘 작가님을 뵌다고 해서, 소설을 읽고 오는게 예의같아 읽고 왔는데요, 소설에는 이름이 없는게 참 특이하더라구요. 영화에서는 이름을 부여받고 그로써 생동감을 느끼게 되는 것 같아요.

Q. 작가님과 이동욱씨는 영화와 소설에서 가장 기억에 남는 장면은 무엇인가요?
-(윤성희 작가님) 저는 도서관 앞에서 혼자 자전거를 타는 모습, 그리고 기차에서 폴짝 뛰어내리는 각도...같은게 기억에 남아요.
-(이동욱) 아, 그거 모두 제 애드립이였어요^^
책에서는 갈매기가 작은 분량으로 등장하는데 도로에서 뺑소니 잡으려고 뻥튀기 같은거 팔잖아요. 진짜 그런가요? (그렇다고 대답해주시자) 그 장면이 제일 기억에 남아요. 영화에 그 장면이 등장해도 좋았을것 같다는 생각을 했어요.

Q. (윤성희 작가님께) 왜 198페이지 인가요?
-사실 198페이지가 중요하지는 않고 은수 혹은 그녀는 늘 무료하게 살아서 198페이지의 다음인 199페이지가 없는 여자예요. 하지만 늘 198페이지만 보는 남자를 만나면서 다음쪽인 199페이지를 넘겨보게 되는 여자 캐릭터입니다...라고 어느 인터뷰에서 말씀 드렸구요, 비공식적으로는 페이지를 딱 넘겼는데 198페이지가 나와서 그 페이지를 인용했어요.(^^)

Q. 이동욱씨는 연기하기 어떠셨는지요?
-사실 극중 준오와는 성격이 많이 틀려요. 그래서 이해하는데 시간이 많이 걸렸습니다. 그리고 확 잡아끄는 캐릭터가 아니고 일상적인 부분을 연기해야 해서 힘들었지요. 하지만 한 번도 안해본 캐릭터라 끌렸구요, 극중 기억상실에 걸린 준오의 마음도 이해가 되더라구요.

 

시사낭독회에 참석한 독자들의 이런저런 질문에 대답해주시는 작가님과 이동욱님 때문에 시간가는 줄 몰랐다. 윤성희 작가님이야 워낙 말잘하고 위트있다는걸 알고 있었지만, 이동욱님은 잘생기고, 얼굴도 하얗고, 키도 훤칠한데, 말까지 잘하는...그야말로 모든것을 다 갖춘 분이였다!! 같이 간 무덤덤한 롤러님까지 인정한 사실이니 포이즌의 호들갑이 절대! 아니다.(^^;;)

이 가을, <그 남자의 책 198쪽>과 함께하면 어떨까?
지나간 옛사랑을 아련히 추억해 볼 수 있는 좋은 시간이 될 듯 하다. 더불어 원작을 함께 읽어보면 색다른 재미를 느껴볼 수 있을 것이라 생각된다^^*