귓가에 들려주는 이야기

[바다의 기별] 서평을 써주세요

바다의 기별
김훈 지음 / 생각의나무 / 2008년 11월

 
김훈 선생님의 '칼의 노래'를 읽으면서, 이순신 장군님과 김훈 선생님은 닮은 구석이 많다고 생각했었더랬다. 무엇이 닮았는지 조목조목 따져 묻는다면 조리있게 설명할 자신은 없다. 하지만 그 둘은 닮아있다. 그래서, 그만이 이순신 장군을 그리 생동감있게 그려낸 것인지도 모른다.

'바다의 기별'안에는 김훈 선생님이 사물을 보고, 그 안에서 느낀 이야기들이 담겨있다. 복잡하고 화려한 문장은 아니지만, 담백하고 여러번 곱씹을 수 있는 문장들이 가득하다. 그래서 쉽사리 책장을 넘기지 못했다. 읽고 생각하고, 또 읽었다. 김훈 선생님이 내게 던져준 이야기는 쉽게 넘어갈 수 있는 성질의 것이 아니였다.

이 에세이집으로 인해 김훈 선생님에 대해 조금 더 이해할 수 있게 되었는데, 그의 유년시절을 비롯해 어머니와 아버지, 그리고 그가 작품을 쓰며 고뇌한 부분까지 모두 기록되어 있었기 때문이다. 기자생활을 하면서 겪었던 일들, 사람들, 사건들을 비롯해 소통이 부족한 현시대까지 김훈 선생님만의 날카로운 성찰이 에세이집에 담겨있다.

결국, 선생님이 말하고자 하는것은 '소통'이였는지도 모르겠다는 생각을 했다. 비록 모든것은 악으로 시작해서 악으로 끝나는 세상이지만, 모든것이 잘 될거라는 희망이 존재하고, 그 희망을 서로 소통함으로서 세상을 조금이나마 아름답게 변화시키고자 하는 것-그것이 김훈 선생님의 생각이자, 작품이 아닐까하는 생각 말이다.

작가의 일상과 생각이 잘 드러나있는 에세이집이야 말로 내가 가장 아끼는 장르중에 하나이다. 그만큼, 작품 하나로 작가와 가장 잘 소통할 수 있다는 뜻이다. 생각만큼 김훈 선생님의 강연회에 잘 참석하지 못한 나에게 마지막 장의 강연원고는 몇 번을 다시 읽어도 좋을만큼 깊은 인상을 남겨주었다. 조금은 더, 선생님을 이해할 수 있을것 같은 기분이 들었다.

에세이집이란, 작가가 독자와 소통하고 싶어하는 매개체라고 생각한다. '바다의 기별' 역시 내게 소통의 매개체로 다가왔다. 귓가에 소근대며 들려주는 이야기처럼, 김훈 선생님의 이야기는 정겹고 포근했다.

[엄마를 부탁해]설문

[엄마를 부탁해] 서평단 설문 & 리뷰를 올려주세요

• 서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점

'엄마'라는 말만 들어도 눈물이 핑~도는 못난 자식들, 그렇게 눈물이 나면서도 엄마 앞에서도 한없이 못되고 못된 자식들, 엄마가 없고 나서야 엄마의 소중함을 깨닫게 되는 그 자식들을 깨우치게 만들기 때문에. 그리고 나 역시 많이 깨우쳤기 때문에.

• 서평 도서와 맥락을 같이 하는 '한핏줄 도서'

김정현님의 '아버지'

• 서평 도서와 동일한 분야에서 강력 추천하는 도서

전경린님의 '엄마의 집'

• 서평 도서를 권하고 싶은 대상

이 세상 모든 자식들

• 마음에 남는 '책속에서' 한 구절

<나는 엄마처럼 못사는데 엄마라고 그렇게 살고 싶었을까? 엄마가 옆에 있을 때 왜 나는 이런 생각을 한번도 하지 않았을까. 딸인 내가 이 지경이었는데 엄마는 다른 사람들 앞에서 얼마나 고독했을까. 누구에게도 이해받지 못한 채로 오로지 희생만 해야 했다니 그런 부당한 일이 어떻게 있을 수 있어.>

사진 너머로 보는 세계

경성, 사진에 박히다 - 사진으로 읽는 한국 근대 문화사
이경민 지음 / 산책자 / 2008년 10월

'사진'은 참 재미있는 세계다. 있는 그대로의 모습을 그대로 재현한 사진은, 비록 한 장면을 그대로 정지시켜 놓은 것임에도 불구하고 사진 너머에 존재하고 있는 것과, 사진 속 인물의 표정을 통해 많은 것을 추측할 수 있게 한다. 그래서 한 장의 사진을 보고도 많은 생각에 빠지는 것이리라.

아버지는 사진사였다. 비록 지금은 일선에서 물러나셨지만, 내 어린 시절은 늘 사진과 함께 했었다. 사진관에 사진을 맡기러 온 사람들은 제각각의 사연을 가지고 있었고, 사진을 정리하며 그들이 찍은 순간순간을 훔쳐보는것은 내 어린시절의 즐거움 중 하나였다. 사진은, 일회성이 아니라 추억하고 싶은 순간을 영원히 내 곁에 두게 해주고 사진 너머의 세계를 내 곁에 끌어다 주기도 한다.

'경성, 사진에 박히다' 역시 사진 너머의 세계를 사진과 함께 설명하고 있다. 일본의 침략속에서 사진 역시 자유로울 수 없었다. 사진이 본격적으로 활성화된 이유 역시 조선인을 통제하고 감시하기 위해 서류를 만들면서 사진을 첨부하도록 하면서부터였다. 독립운동가들의 사진을 찍어 여기저기 뿌리면서 감시하고 억압했던 일제의 치밀함을 엿볼 수 있다. 또한 전운이 감돌면서 정보유출을 막기 위해 제공권까지 간섭하고 급기야 여행시에 카메라를 소지하면 압수하기까지 했으니, 말 그대로 사진은 국가에 의해 늘 간섭당하는 상태였다.

그외에도 사진으로 통해 그 당시의 시대상을 살짝 엿볼수도 있는데 여성만을 위한 '부인사진관'이 존재했고, 또 최초의 여자 사진사-이홍경이 있었다는 사실. 사진 한장만으로 인륜지대사인 결혼을 결정한 사실. 현재에도 문제가 되고 있는 몰카가 그때 당시에도 존재했었다는 사실등은 그 당시의 시대상을 사진과 함께 엿보는 기분을 느끼게 해주었다.

글쓴이는 말한다. "우리가 아는 근대의 모습이란 대부분 사진에서 비롯되었고 우리는 이미지를 근대라고 설명한다. 그 재현 방식이 객관적인 것과는 달리 사진의 주제와 구성은 얼마든지 주관적인 개입이 가능하기에, 누가 재현했느냐에 따라 사진의 사태는 다르게 나타난다. 이 부분이 사진의 아찔한 함정이다."
사진이 당시의 모습을 그대로 찍어냈다고 해서 그것이 사실을 말하는 것은 아닐것이다. 그 사진을 찍기위해 연출한 사진사의 의도를 꿰뚫어 볼 수 있어야 근대 사진속에서 우리가 보고자 하는것을 정확히 볼 수 있을 것이다.

야코비씨~오늘은 어떤 이야기를 들려주실 건가요?

작은 거인 야코비
아네테 펜트 지음, 한희진 옮김, 유타 바우어 그림 / 문학동네 / 2008년 11월

 
늘 그렇듯이 일상은 바쁘게 돌아간다. 거리에만 나가봐도 그것을 알 수 있다. 옆이나 뒤를 돌아볼 생각은 없다는 듯이 앞만 똑바로 보고 걸어가는 사람들, 어떤 생각을 하는지 알 수 없는 표정들, 그리고 여유라고는 찾아볼 수 없는 빡빡한 하루 일과표.

그런 일상은 싫다며 과감히 소리치는 한 사람이 있다. 바로 야코비씨다. 

아이들이 놀리며 신발을 던져버려도 그저 허허 웃고는 맨발로 땅을 느낀다. 낯선 사람과 함께 돌맹이를 관찰하기도 하고, 길에서 주운 핸드크림 역시 진지하게 손에 바른 후 소년과 함께 마법의 주문을 외우기도 한다.

여유없는 사람들이 보기에 그저 바보같이 보이는 야코비씨는, 그러나 진실로 여유를 가진 사람이다. 그래서 엉뚱하게만 보이는 그의 일상들이 내게 진실한 웃음을 선물하는지도 모르겠다.

그래서 나는 야코비씨의 소소한 일상을 하나하나씩 따라해보기로 했다. 강박증에 사로잡혀 정리한 책장을 모조리 엎어서 색깔별로 분류해보고, 분주한 역앞에 나가서 여행을 떠나는 밝고 상기된 사람들의 표정을 보며 나 역시 행복한 기분을 느껴보기도 했다. 이 모든 것이, 야코비씨가 내게 알려준 행복해지고, 여유를 느낄 수 있는 소소한 방법들이다.

왜 야코비씨를 작은 거인이라 칭하는지 알 것 같다.
그는 결코 크지 않지만, 작고 소소한 행복을 내게 안겨주었다. 그래서 그는 작은 거인이자, 내 마음속의 큰 거인이다.

유나바머와 우리 형

유령비행기 - 팝아트 소설가 죠 메노 단편집
죠 메노 지음, 김현섭 옮김 / 늘봄 / 2008년 11월

 
유니바머와 형에 대한 비교분석이 제일 처음 시작된다.
그들은 비슷하면서도 서로 다른 삶을 살았다. 그들은 동생에게 배반당했다. 그들은 성공가도를 달리는 것처럼 보였으나 결국은 실패한 인생을 살았다. 그들은, 결국 동생에 의해 잊혀지지 않고 기억속에 떠올려지게 된다.

누구나 그렇듯이 이 세상 모든 동생들은 형 혹은 누나, 언니들에게 존경심 또는 열등감을 느끼게 된다. 늘 그들을 닮고 싶어하지만 결국은 미워하고 시기하게 되는 것. 그것이 형제자매의 비극이 아닐까 생각한다.

앨런의 동생 역시 자기보다 나이많고, 힘세고, 잘생긴 형을 존경하면서도 미워한다. 공부는 잘하지만 소심한 자신에 비해, 덩치도 크고 근육도 우람한 형을 복잡한 심정으로 바라보는 것이다. 그런 앨런에게 어느 날 형은 200달러를 요구한다. 여자애를 임신시켰다는 것이 그 목적이였다. 앨런은 이것을 기회삼아 형 위에 서볼것을 꿈꿔보지만, 결국 형이 그 여자애를 사랑한다는 것을 깨닫고는 수치심에 물러선다. 어린애같은 자신에 비해서 형은, 결국 어른이였던 것이다.

그렇게 크고 멋있게 보였던 형은 차츰 이상하게 변해간다. 타고난 성정이 포악하고 잘 참지 못하는 것이리라 생각했었지만, 결국 그것은 정신병으로 판명된다. 그리고 끝없는 치료와 절망이 시작된다.

형은 재활원과 병원을 들락거리며 실패한 인생의 경로를 걸어간다. 유니바머 역시 수재라는 소리를 들으며 하버드 대학을 졸업하고 최연소 박사 자격을 취득하지만 결국 폭탄범으로 인생의 막을 내리게 된다.

앨런은 결국 깨닫게 된다. 자신이 형을 얼마나 존경하고 사랑했는지를. 형처럼 되고자 갈망했던 자신을. 병약해진 형이 자신에게 기대는 순간 앨런은 자신의 모든 것이 얼마나 형을 닮고자 노력했는지 알게 되는 것이다.

늘 동생을 괴롭히기만 했던 형이였지만, 그 존재 자체만으로도 동생이 일생을 살아가는데 큰 영향을 주었다. 그런 존재가 바로 자신의 형제가 아닐까 싶다. 

우리의 일생에 있어 영향을 주는 사람은 수도 없이 많지만, 늘 가까이에서 쉼없이 영향을 주는게 바로 형제자매 아닐까? 그렇기 때문에 그를 닮고 싶어하면서도 미워하고, 시기하면서도 도와주게 되는 것이다. 죽일듯이 치고박고 싸우다가도, 어느새 함께 장난감을 공유하며 사이좋게 놀게 되듯이 말이다. 이제 다 커버린 나는 '유니바머와 우리 형'이라는 단편을 읽으며 내 형제를 생각하게 되었다. 때로는 나 혼자였으면 좋겠다...고 생각하면서도 어느새 그에게 의지하는 내 자신을 보면서 말이다. 

형제란, 혹은 자매란 서로에게 어떤 존재일 것인가...에 대해 깊이 생각해 볼 수 있는 작품이였다. 작품 속 동생처럼 형에 대한 죄책감을 평생 안고 살아갈 것인지, 아니면 서로 의지하며 견뎌나갈 것인지에 대해서도 말이다.