사랑과 시계장치

심장의 시계장치
마티아스 말지외 지음, 임희근 옮김, 박혜림 그림 / 문학동네 / 2009년 2월

 
처음 사랑에 빠졌을 때, 우리는 심장에 달려있는 시계소리를 듣게 된다. 심장에 달려있는 시계는 평소에는 잠잠하다. 그래서 시계가 달려 있는지조차 알 지 못한다. 하지만 누군가를 '사랑'하게 되면 시계는 커다란 소리를 내게 된다. 똑,딱,똑,딱...그제서야 우리는 깨닫게 된다. 심장에 커다랗고, 알 수 없는 시계장치가 달려있는것을.

'잭'의 출생은 환영받지 못했다. 그의 어머니는 그를 비밀스럽게 낳아놓고는 젖 한 번 물려주지 않고 떠나버렸다. 대신 매들린이 잭을 맡았다. 갓 태어난 잭은 정상적인 심장을 가지지 못했다. 그래서 매들린은 그녀의 기술을 발휘해서 심장에 시계장치를 달았다. 제 기능을 하지 못하는 심장 대신 시계장치가 잭의 심장 기능을 떠맡았다. 똑,딱,똑,딱 규칙적인 시계소리에 맞춰 잭의 피가 온 몸을 순환하기 시작한다.

매들린은 아무도 입양하려 하지 않는 잭을 가여워하며 잭을 온 몸으로 사랑한다. 그리고 잭에게 어렸을때부터 주의를 준다. "절대로,절대로 사랑에 빠지지 말 것. 사랑에 빠지면 심장시계의 바늘이 네 몸을 뚫고 나오고, 뼈는 산산이 부서지고 심장의 시계장치는 다시 고장나버릴 테니까."

하지만 잭은, 늘 그렇듯이 사랑에 빠져버린다. 난생처음 나들이 간 마을에서 천사처럼 노래하는 작은 소녀를 보고는, 절대로 해서는 안 될 사랑에 빠진것이다. 매들린의 주의는, 결국 잭에게 아무 소용 없었다.

잭은 이해하지 못했다. 사랑에 빠지면 왜 심장의 시계장치가 고장나는지. 오히려 기분좋게 쿵쾅거리는 소리를 내며 잘만 굴러가는데 매들린은 왜 사랑을 하지 말라고 했을까. 시계장치가 고장나면 잭은 죽는다. 하지만 죽음이라는 위험한 존재를 껴안고서라도 그 소녀를 꼭 만나고 싶다. 잭은 오직 소녀만이 가득하다.
그런 잭에게 멜리어스는 이렇게 말한다. "아픔을 두려워할수록 아플 가능성은 더 높아지는 법이란다. 줄타기 광대들을 보렴. 그들이 외줄 위를 걸어갈 때 떨어지면 어쩌지, 하고 생각할까? 아니야. 그들은 위험을 온전히 받아들이고, 그것을 감수함으로써 즐거움을 맛보는 거야. 어떤 일에도 상처받지 않으려고 조심하면서 평생을 보내면, 사는 것이 끔찍하게 지루할 거다. 알겠니?"

상처를 두려워하지 않으며 잭은 소녀를 찾아 머나먼 여행을 떠나고, 마침내 그녀를 만나 그토록 갈구하던 '사랑'을 얻게 된다. 하지만 잭은 알지 못했다. 심장의 시계장치가 고장나는건, 사랑이 시작됐을때가 아니라 사랑이 끝났을 때라는걸.

소녀와의 사랑이 끝이 보일 때, 잭은 스스로 심장의 시계장치를 뽑아버린다. 그렇게 해서라도 사랑을 이어가고 싶었던 잭은, 결국 그녀를 잃는다. 온 몸이 부서질 것 같은 고통 뒤에는 끝모를 고독과 부서진 시계장치만 남을 뿐이란걸 잭은 깨닫는다. 그게 바로 사랑이라는 것을.

"사랑 때문에 느끼는 즐거움이나 기쁨은 언젠가는 모두 고통으로 뒤갚음 받게 되어 있어. 많이 사랑할수록 앞으로 닥칠 고통은 두 배, 세 배가 되는 거야. 넌 허전함을 느낄 거고, 그 다음엔 질투의 괴로움, 이해받지 못한다는 고통, 버림받는 느낌, 부당하나는 느낌을 알게 될 거다. 뼛속까지 시린 한기를 느낄거고,네 살갗 밑에 얼음장 같은 피가 흐르는 것 같을 거야. 네 심장의 시계장치는 폭발할 거야."

사랑에 빠져 즐거운 리듬으로 흘러가는 시계소리만 들으면 얼마나 좋을까. 하지만 결국 심장의 시계장치는 어느날이고 폭발하게 되어있다. 그걸 알면서도 잭은, 그리고 우리들은 결국 사랑에 빠졌고 누군가를 사랑했고, 그리고 심장의 시계장치의 폭발소리를 들으며 이별했다.

사랑의 즐거움과 함께 사랑의 고통도 함께 알려준 잭의 심장 시계장치는 오래도록 기억속에 남을 것이다. 첫사랑의 즐거움과 함께, 가슴이 부서질듯한 통증을 기억하는한 말이다.

당신에게만 들리는 A장조의 선율

A장조의 살인
몰리 토고브 지음, 이순영 옮김 / 살림 / 2009년 3월

 
음악을 사랑하는 사람이라면 누구든 '불협화음'이란 존재를 껄끄럽게 생각할 것이다. 아름답고 순조로운 곡조속에 등장하는 '불협화음'이란 녀석은 연주하는 이는 물론이고 듣는이로 하여금 이마살을 찡그리게 만드는 못된 녀석이기 때문이다. 하지만 이 '불협화음'이 한 사람을 광기속에 몰아넣고 반평생을 정신병원에서 보내게 만든다면?? 'A장조의 살인'에 등장하는 로베르트 슈만은 불협화음 속에 자신을 던져넣고 고통받았다.

19세기 독일에는 독일인들이 사랑하는 음악가가 있었다. 아름다운 곡을 작곡해 사랑받은 로베르트 슈만과, 아름다운 연주로 사랑받은 그의 아내 클라라 슈만. 하지만 로베르트 슈만은 남들은 듣지 못하는 'A장조'가 계속 귀에 들린다며 고통을 호소하고, 결국 책의 화자인 프라이스 경위에게 사건을 맡기게 된다.

남들은 로베르트 슈만에게 정신적인 문제가 있다며 수근대지만, 프라이스 경위는 작은 사실까지 꼼꼼하게 짚어가며 로베르트 슈만의 문제를 되짚어간다. 온갖 더러운 살인과 사기가 판치는 어두운 곳에서, 어찌보면 로베르트 슈만의 문제는 사소하게 보였을수도 있지만, 프라이스 경위는 어떤 무서운 사건이 시작될 것임을 알아차리게 된다. 프라이스 경위에게도 '불협화음'이 들리기 시작한 것이다.

오이제비우스(몽상적이고 우울한 자아)와 플로레스탄(적극적이고 긍정적인 자아) 사이를 오가며 극단적인 감정의 기복을 보이는 슈만. 그리고 그런 남편을 곁에 두고 삶의 모든 무게를 어깨에 짊어맨 아름다운 클라라 슈만. 그런 클라라를 사랑하는 브람스까지 프라이스 경위가 깊이 파고 들수록 사건은 알 수 없는 수렁 속으로 빠져들기만 한다.

그러다 평론가이자 기자인 아델만의 살인사건이 일어나고, 프라이스 경위는 슈만의 광기어린 행동을 분석해야함은 물론, 살인사건의 용의자를 찾아나서야 하는 처지에 놓이게 된다.
갈 수록 정신분열이 심해지는 슈만의 일련의 행동, 클라라와 브람스의 비밀스런 애정행각, 결혼했음에도 여전히 슈만을 신뢰하지 못하는 장인, 그리고 사건 사이사이 떠다니는 '불협화음 A장조'가 마지막 결말을 향해 치열하게 달려간다. 

A장조는 결국 살인을 부른다. 클라이막스를 향해가는 교향곡처럼, 살인은 예고되어 있었지만 그 결말은 전혀 예측할 수 없다. 그렇기에 'A장조의 살인'은 또다른 추리소설적 재미를 준다고 할 수 있다. 

이 책의 또 하나의 재미는 19세기의 세세한 장면과 더불어 지금까지도 사랑받는 음악가들의 모습을 생생하게 재현하고 있다는 것이다. 천재라 불린 그들이 거닌 거리 곳곳을 상상하며 책을 읽는 재미는, 다른 추리소설에서는 찾아볼 수 없는 가슴설레는 재미일 것이다.

피아노 앞에 앉아 'A장조'를 꾹 눌러본다. 이 음으로 인해 수렁속에 빠진 슈만을 생각하며, 또한 'A장조'가 불러온 무서운 사건들을 생각하면서 말이다.

정글속을 여행하는 웃는 늑대들의 이야기

웃는 늑대 ㅣ 문학동네 세계문학전집 113
쓰시마 유코 지음, 김훈아 옮김 / 문학동네 / 2008년 9월

 
우리의 머리속에는 '늑대'에 대한 온갖 부정적 시각만 존재한다. 어렸을때 읽었던 빨간망토와 늑대 때문일까? 늑대는 음흉하고, 포악해서 가까이 할 수 없는 존재라고 늘 생각해왔다. 하지만 책의 서문에서는 늑대에 대한 다른 시각을 제시하고 있다. 한때는 신성한 존재로까지 추앙받았던 늑대. 하지만 세월의 흐름과 함께 그들의 존재는 멸종하고 말았다. 이제는 정말로 이야기속에서나 늑대를 만날 수 있는 것이다.

아버지와 함께 묘지 근처를 떠돌며 살다가 보호소에 맡겨진 '미쓰오' 그리고 아기였을때 아버지를 잃어서 아버지에 대한 기억이 전혀 없는 '유키코'는 우연처럼 서로를 만나게 된다. 무덤 근처를 돌며 유령처럼 살던 미쓰오는 실제로 자신에게 가까이 다가온 죽음의 존재를 알게되고 어른이 되어서까지도 그 기억을 가지고 있다. 미쓰오에게 죽음의 존재를 알게 해 준것은 바로 유키코의 아버지. 유키코의 아버지는 가족을 버리고 사랑을 택해 자살한다. 미쓰오는 자신의 기억속에 존재하는 유키코를 찾아내 함께 여행을 떠난다. 세상이 '납치'라고 불렀던 그 사건은, 사실 소년과 소녀의 자그마한 여행이였던 것이다.

패전 후의 일본은 그야말로 정글이였다. 사람들은 늘 우울해했고, 살인과 납치, 도둑질이 만연하는 정글이였던 것이다. 그 속에서 소년과 소녀는 자신들의 이름을 버리고 모글리와 아켈라로 거듭나게 된다. 늑대의 대장으로서 사람의 갓난아기였던 모글리를 무리의 일원으로 받아들였던 아켈라. 모글리가 커서는 아켈라를 지키게 되지만, 연약한 모글리를 마음으로 받아들인건 아켈라였다. 소년 역시 그런 마음으로 소녀를 받아들이고 '우리는 한 피'라고 외치며 소녀를 보호한다.

가족을 버리고 자살한 아버지를 둔 소녀는 늘 우울해하는 어머니와, 정신지체인 오빠 사이에서 항상 외로웠다. 아버지에 대한 그리움에 목말랐던 소녀는 하루하루 똑같은 삶에 이미 지쳐있었다. 아기때부터 아버지와 함께 묘지 근처를 떠돌며 죽음과 함께 살아왔던 소년은 어머니, 그리고 가족에 대한 그리움에 소녀를 찾아가게 된다. 그리고 그 둘은 여행을 지속하며 점차 가족이 되어가는 것이다.

신화 속, 그리고 고대의 늑대는 고고한 존재였다. 신성한 존재로 추앙받던 늑대는 사람들에 의해 멋대로 흉악한 존재가 되어버렸다. 어쩌면 소년 역시 사람들에 의해 흉악한 존재로 손가락질 받은것이 아닐까? 환상과 현실을 넘나들던 소년과 소녀의 여행은 결국 소년이 납치범으로 감옥에 가고 소녀는 어머니에게 돌아가는 것으로 끝을 맺게 된다. 소년의 진짜 이름도 몰랐던 소녀는 자신의 여행을 추억하며 소년을 기억하게 된다.

늑대가 웃는 모습을 본 적 있는가? 소년과 소녀 역시 마음 깊숙한 곳에서 우러나와 웃어본 적이 없었을 것이다. 그 둘은 서로 만나, 마음을 터놓고 여행하며 비로소 웃을 수 있었다. 정글같은 세상을 고고한 모습으로 거니는 늑대의 모습이야 말로 웃는 모습이 아닐까. 그런 늑대의 모습을 동경한 소년과 소녀의 모습이 눈앞에 어른거려 한 동안 책을 놓지 못했다.

방황의 시절은, 언젠가 지나가기 마련이야

[방황의 시절]의 서평을 써주세요.

방황의 시절 ㅣ 문지 푸른 문학
다치아 마라이니 지음, 천지은 옮김 / 문학과지성사 / 2008년 12월

책을 읽다말고, 표지속 무표정한 소녀에게 시선을 돌렸다.  '네가 그런 표정을 짓는 이유...알 것만 같아' 웃는것도, 우는것도, 싫은것도 아닌 그저 무표정한 소녀. 세상에 어떤 일이 일어나더라도 나는 상관없다는 그녀의 무관심이 나를 책 속으로 이끌었다. 

엔리카는 캄캄한 어둠속을 걷는 소녀다. 아버지는 생활을 돌보지 않고 새장 만드는 일에 미쳐있다. 생활을 책임진 어머니는 늘 피곤한 모습을 보이다 어느날 폐암으로 세상을 등진다. 사랑하는 남자친구는 엔리카를 그저 잠자리 파트너로만 여기고 필요할때만 부르고, 세상 남자들은 엔리카를 그저 한 번 품어보고 싶은 쾌락의 대상으로밖에 여기지 않는다. 집에서도, 세상에서도 엔리카가 설 자리는 전혀 없다. 

원치않는 임신과, 원치않는 남자들과의 잠자리, 그리고 끝없이 이어지는 방황속에서도 엔리카는 갈 곳을 모르고 방황한다. 방황의 밑바닥에는 언젠가 푸석하고 기운없는 어머니처럼 찌들고 우울하게 늙어갈지 모른다는 불안이 자리잡고 있다.  

누군가는 엔리카에게 이렇게 말할지도 모른다. 그렇게 방황하면 안된다고. 그럴수록 더욱더 기운을 내서 이 상황을 벗어나야 한다고. 하지만 그런 판에 박힌 말이 엔리카에게 도움이 될까? 어둠속에 길을 잃은 사람에게 말로만 방향을 설명하면 결코 출구를 찾지 못한다. 엔리카에게 필요한건, 결국 한 줄기 빛일 것이다. 

무책임한 아버지, 무책임한 남자친구, 사랑에 목말라하는 백작부인, 장례식을 도와주는 척하며 어머니의 물건을 훔쳐간 윗집 아주머니등 엔리카는 방황의 시절에 여러 사람들을 경험하고 겪어낸다. 그리고 마침내, 한 줄기 빛을 발견한다. 비틀거리며 방황하던 시절을 끝내고 자신에게 비친 한줄기 빛을 향해 걸어가기로 마음먹는 것이다. 

가난한 여자 고등학생이 선택할 수 있는 삶이란, 어쩌면 극히 제한적일 것이다. 애써 빛을 향한 엔리카가 다시 방황을 시작할수도 있을 것이다. 그럼에도 책을 덮는 그 순간 희망을 발견한 것은, 방황의 시절에 엔리카가 자신을 늘 되돌아보고 되돌아봤다는 점일 것이다. 방황의 시절은, 그렇게 엔리카에게 살아가는 원동력이 되어줄 것이다. 

방황의 시절은, 언젠가 지나가기 마련이다. 엔리카는 그녀만의 방황을 끝내고 세상으로 들어갔다. 그녀에게...소리없는 박수를 보내고 싶어졌다. 

•  서평 도서의 좋은(추천할 만한) 점 -> 어리고 가난한 소녀의 심리상태를 잘 보여주었다. 그녀가 방황의 시절을 보낼 수 밖에 없었던 이유들과 상황들이 가슴속에 와닿았다. 결국 그녀가 잘 이겨내리라는 희망을 가지게 하는 것도 이 책의 장점일 것이다. 

•  서평 도서를 권하고 싶은 대상 -> 앞으로 어떻게 살아야할지 고민하는 청소년들. 나만의 고민이 제일 커보일 시기지만, 남의 고민도 한 번쯤 돌아보면 좋을 것이다. 

•  마음에 남는 '책속에서' 한 구절 -> 비가 오기 시작했다. 훈훈한 기운과 함께 빗방울은 듬성등성 인도 위로 떨어졌다. 여름이 다가오고 있다고, 나는 생각한다. 곧 나는 새로운 인생을 시작할 것이다. 하지만 우선은 저택으로 돌아가야 한다. 내일은 새벽에 일어나 새로운 일을 찾아 떠날 것이다. (p.304)

1기 독자 서평단 설문

1기 독자서평단 활동 종료 설문

•  서평단 도서 중 가장 기억에 남았던 책과 그 이유  

-> 김어준님의 '건투를 빈다'  : 그저 그런 질문과 답이 있을 거라고 넘겨버렸을 책이였지만 알라딘 서평단 도서로 읽으면서 완전 몰입해버렸다. 내가 고민하는 질문들도 있었고, 고민했었던 질문들도 있었다. 식상한 대답이 아닌 가슴속을 파고드는 시원한 대답이 참 좋았고, 남들도 나와 같은 고민을 하면서 사는구나...라는 생각을 하게 되서 좋았던것 같다. 
•  서평단 도서의 문장들 중 가장 기억에 남는 한 구절  

<나는 엄마처럼 못사는데 엄마라고 그렇게 살고 싶었을까? 엄마가 옆에 있을 때 왜 나는 이런 생각을 한번도 하지 않았을까. 딸인 내가 이 지경이었는데 엄마는 다른 사람들 앞에서 얼마나 고독했을까. 누구에게도 이해받지 못한 채로 오로지 희생만 해야 했다니 그런 부당한 일이 어떻게 있을 수 있어.> 신경숙님의 '엄마를 부탁해' 중에서

•  서평단 도서 중 내맘대로 좋은 책 베스트 5   

1. 엄마를 부탁해 (읽으면서 생각도 많았고, 눈물도 많았다)

2. 바다의 기별 (김훈 선생님의 또다른 면모를 살펴볼 수 있어서 좋았다)

3. 건투를 빈다 (이렇게 명쾌한 답변이 있다니!)

4. 혼자놀기 (혼자놀기의 달인인 나도 수많은 혼자놀기에 놀라버렸다!)

5. 방황의 시절(내가 방황하던 그 시절이 떠올라 한동안 책장을 덮지 못했다)