스무살

내가 가장 예뻤을 때
공선옥 지음 / 문학동네 / 2009년 5월

 
내가 가장 예뻤을 때 / 주위 사람들이 숱하게 죽었다 / 공장에서 바다에서 이름도 없는 섬에서 / 나는 멋을 부릴 기회를 잃어버렸다 // (...) 내가 가장 예뻤을 때 / 나는 너무나 불행했고 /  나는 너무나 안절부절 / 나는 더없이 외로웠다
이바라기 노리코 '내가 가장 예뻤을 때' 中

스무살, 가장 아름답게 반짝반짝 빛날 시절.
하지만 마해금과 그의 친구들이 지나온 80년대 광주는 그리 아름답지 못했다. 권력은 일방적인 폭력을 행사했고, 힘없는 민중은 폭력앞에 말없이 쓰러져갔다. 멀쩡한 사람이 어느순간 총에 맞아 죽어가던 그 어느 날, 스무살 청춘들이 하루하루 살아내고 있었다. 가장 아름다운 그 시절을.

헌혈하러 가다가 어디선가 날아온 유탄에 죽어간 경애. 그런 경애를 바로 코앞에서 떠난 보낸 아픔에 자신도 역시 삶의 끈을 놓아버린 수경. 일찍 돌아가신 어머니에 대한 그리움과 아버지에 대한 미움으로 방랑을 선택한 승희, 어렸을때부터 세상에 대해 모든것을 책임져야했던 만영, 대학생이지만 억압받는 노동자들을 위해 노동의 현장으로 뛰어든 정신과 승규, 그리고 대학생이 되기 위해 공부하는 태용.

어디선가 한 번쯤 들어봤을 청춘들의 이야기.
친구가 억울하게 죽어갔어도 모두들 아무렇지 않게 살아가는게 너무나 이상하다고 말하던 수경은 결국 죽음을 택한다. 아무렇지 않은 세상이 이상해서, 그리고 혼자서 흔들리는 자신이 이상해서. 친구의 죽음 앞에서도 때가 되면 배고 고프고, 즐거우면 웃는게 싫어진 해금은 마냥 가슴이 아프다.

누가 웃지 말라고 해서 웃지 않는 것은 아닐진대, 꼭 누군가 웃는 것을 용서치 않을 것만 같은 기분이 드는 것은 왜인가. 어쩌다가 웃음을 참을 수 없을 만치 행복한 순간에도 주위를 둘러보게 되는 습관은 언제부터 생겨난 것인가. 혹시 지금 내가 누리는 이 행복이 누군가에게는 슬픔이 되지 않을까. 따뜻한 내 집 창 밖에 지금 누군가 추위와 굶주림에 떨고 있지는 않은가. 노심초사해야만 겨우 안심이 되는 이 못 말릴 습성이, 노인네들처럼 온갖 세상 근심걱정 다 떠안아야만 겨우 내가 사람 노릇하고 있는 것 같이 느껴지는 이 딱한 습벽이란 도대체 어디에서 온 것이란 말인가.

마음껏 웃지도 못하던 스무살의 어느 날, 그들은 각자의 삶 속에서 그 시절을 이어간다. 시대와 시절을 탓하며 기꺼이 어긋난 길을 선택한 그들이지만, 그렇기에 그들의 스무살이 더 아름다웠는지도 모른다. 지금의 스무살들은 절대 알지 못 할 그날들을 말이다. 현재 무슨 일이 일어나고 무슨 사건이 일어나도 내 갈길만 가면 된다는 이기적인 생각 대신, 나라를 생각하고 이웃을 생각하고 친구를 생각하는 해금과 수선화회 멤버들이 훨씬 아름다웠다는 생각을 하게 되는건 왜일까.

사랑을 하는 설레던 순간조차 마음껏 웃지 못하던 시절이였지만, 그래도 그들은 아름다웠다.
아직 흔들려도 아름다운 그들의 스무살 이야기는 오래도록 내 가슴에 남아있을 것이다.

책 속에 담긴 수많은 이야기

피플 오브 더 북
제럴딘 브룩스 지음, 이나경 옮김 / 문학동네 / 2009년 7월

 
한 권의 책 속에는 얼마나 많은 이야기가 담겨있을까. 특히나 그 책이 오랜 세월 많은 사람들에 의해 전해지고 보관되어 졌다면 말이다. 

서적보존 전문가 해나 히스 박사는 이스라엘의 고문서 학자 아미타이로부터 전화를 받는다. 1992년 보스니아 내전 중 유실된 줄 알았던 '사라예보 하가다'가 발견되었으니 그 책의 상태를 분석하고 보존하는 작업을 해달라는 내용이었다. 해나는 세상에서 가장 진귀한 책을 가지고 작업할 수 있는 기회라 생각하며 흔쾌히 제안을 수락한다. 한걸음에 보스니아로 날아가 사라예보 하가다의 페이지를 한 장 한 장 넘겨가며 사진으로 찍고 상태를 기록하던 해나는 몇 가지 특이한 점을 발견한다. 바인딩 사이에서 나비 날개 조각이 발견되고, 어느 페이지에는 소금물에 닿은 흔적이 있다. 또다른 페이지에는 붉은 와인 자국이 있고, 유월절 저녁 식사 장면에는 샛노란 옷을 입은 흑인 여인이 한 명 있는데, 그 페이지에서 실처럼 가느다란 하얀 털이 발견된 것이다. 해나는 오래된 하가다를 복원하면서 페이지마다 숨은 실마리를 찾아 책의 역사를 추적하게 된다.

책에 불을 지르는 곳에서는 결국 사람에게도 불을 지른다. -하인리히 하이네 

최근에 하가다를 지킨것은 사라예보 국립박물관의 무슬림 사서였다. 전쟁의 포탄 속에서도 진귀한 하가다를 지키려 폭탄속으로 뛰어든 용감한 사람이였다. 유대인의 책을 무슬림이 지켜내다니 신기한 일이 아닐 수 없다. 하지만 유대인의 책 하가다를 무슬림이 처음 지켜낸 것은 아니였다. 해나가 책 속에서 발견한 여러가지 물질들로부터 추측된 하가다에 연관된 이야기는, 그 책 안에 얼마나 많은 사람들이 책을 매개로 얽히고 섥혀 있는지 보여준다.

나치가 유대인을 억압하던 숨막히던 시절, 셰리프라는 무슬림은 자신의 신념에 위배되는 세상속에 정의를 실천하기로 결심한다. 그는 유대인 소녀를 온전히 구했을뿐 아니라, 하가다를 없애려는 나치의 계획에 온 몸으로 맞서 싸웠다.
하가다는 사실은 흑인 소녀의 손에 의해 창조되었고 그 창조물은 14세기 중반경 유대인, 기독교인, 무슬림이 평화롭게 공존하던 콘비벤시아 기간에 온전한 책의 형태를 띄게 되었다. 그 책은 강을 넘고 산을 건너 먼 땅으로 오게 되었고 책을 온전히 지키고자 하는 사람들의 노력끝에 전쟁통에도 살아남을 수 있었던 것이다.

원제 People of the Book은 아랍어 알 알키탑(Ahl al- Kitab)을 번역한 말로, '신성한 책을 따르는 사람들'이라는 뜻이다. 현재 우리는 이슬람, 무슬림, 유대인, 기독교로 나뉜 종교 전쟁으로 인해 멍들어있다. 하지만 각 종교들의 말씀을 따라가다보면 결국 우리는 신의 뜻을 따르는 사람들이 아닐까. 신의 신성한 말씀을 따르는 사람들이라면 유대인의 책 하가다가 아니라 신성한 신의 말씀이 적힌 하가다로 볼 수 있을 것이다.

결국 작가인 제럴딘 브룩스는 책에 대한 애정과 동시에 사람들의 애정을 이 책에 표현했을지도 모른다. 모든 사람들이 지키고자 했던 단 한권의 책 하가다는 진귀한 책을 지키고자 했던 믿음과 동시에 사람에 대한 믿음과 사랑이 깃들어있는 것이리라. 그래서 이 책이 팩션임에도 불구하고 진한 감동을 주는 것일지도 모르겠다.

닫힌 문 저 너머에

문은 아직 닫혀 있는데
이시모치 아사미 지음, 박지현 옮김 / 살림 / 2009년 7월

 
대부분의 추리소설에서 범인은 작가가 만들어놓은 어딘가에 잘 숨겨져있다. 작가는 범인을 숨기기 위해 철저하게 노력하고 연구한다. 그리고 책을 읽는 독자는 작가가 숨겨놓은 범인은 과연 누구일지 알아내기 위해 고군분투한다. 추리소설의 매력은 거기에 있을 것이다-베일 너머에 숨겨놓은 범인이 누구인지 알아내려는 독자와, 진실에 다가가려는 독자를 막으려는 작가와의 숨막히는 머리싸움.

하지만 '문은 아직 닫혀 있는데'는 그런 공식을 뒤집는다. 책 머리에 범인과 범행방법을 고스란히 보여주는 것이다. 머리가 어질어질해진다. 과연 히든카드를 먼저 내민 작가가 이 책을 어떻게 끌고 나갈 것인지 무척이나 궁금해지는 것이다.

대학 경음악부 '알코올중독분과회'의 멤버로 술을 좋아해서 친하게 된 동창들이 오랜만에 동창회를 갖는다. 그들은 한 동창의 형님이 운영하는 고급 펜션에서 하룻밤을 묵게 된다. 그들 모두가 묵을 수 있는 많은 방, 고풍스러운 방문 등 중세의 성을 연상시키는 고급 펜션에서 후시미 료스케는 치밀한 계획 끝에 후배 니이야마를 죽이고 완벽한 밀실 살인을 재현한다. 그리고 그 밀실이 열리지 않게 하기 위해 치밀한 작전을 펼친다. 닫힌 문 저 너머에는 과연 어떤 진실이 숨겨져 있는 것일까.

이 책의 매력은 '닫힌 문'에 있다. 후시미는 어떤 이유에 의해서 니이야마를 죽였다. 애써서 밀실살인을 만든 그는 어떤 이유에 의해서 다음날까지 문이 열리지 않도록 조심해야 한다. 우선 그는 니이야마에 대해 잘 알고 있었고 알레르기 비염약을 먹이며 잠들도록 한다. 다른 사람들이 그가 잠들어서 못일어나는 것으로 착각하게 만든 것이다. 하지만 그것도 몇 시간뿐. 아무리 문을 두드려도 일어나지 않는 니이야마를 두고 사람들은 점차 혼란에 빠지게 된다. 도대체 그는 왜 일어나지 않는 것일까. 도대체 왜 문을 꽁꽁 걸어 잠근 것일까.

오래 전부터 밀실살인과 사람들의 반응에 대해 연구해 온 후시미는 자신의 계획대로 일이 흘러가길 바란다. 하지만 냉철한 이성으로 무장한 유카가 후시미의 계획에 계속 딴지를 건다. 후시미는 분과회 멤버들의 평범한 반응에 대해서만 조사하고 계획했던 것이다. 하지만 유카는 상황을 냉철히 분석하고 다른 사람들이 찾아내지 못한 것까지 알아내어 후시미의 목을 서서히 좁혀온다.

계속 문을 닫아두려는 후시미와, 문을 열려고 노력하는 유카. 그 숨막히는 심리대결은 마지막 '대화'부분에서 절정에 이른다. 후시미가 노력하여 만든 트릭은 결국 유카에 의해 밝혀질 것인가? 그토록 후시미가 문을 닫아두려고 했던 이유는 무엇일까?....숨막히는 그들의 대화 내용이 끝날때까지 독자들은 조용히 바라볼 뿐이다. 닫힌 문을 바라보면서.

한 가지 아쉬운 점은, 후시미가 니이야마를 죽인 이유가 납득이 가지 않는다는 점이다. 물론 그의 동기는 십분 이해가 되지만, 과연 그것이 살인에까지 이어져야 했을까....라고 고개를 갸우뚱하게 만드는 것이다. 아마 닫힌 문 너머에는 좀 더 감상적인 이유가 존재할 것이라 기대한 나에게도 문제가 있을지 모른다. 

하지만 폐쇄된 공간 속, 제한된 사람들로 이루어진 숨막히는 대결은 책을 손에 쥐자마자 책속으로 빨려들어가게 만드는 흡입력을 만들어 냈다. 범인이라는 히든카드를 먼저 내민 작가는, 더 치밀한 구조를 책 속에 숨겨놓았던 것이다. 그래서 독자들은 더욱 더 책 속으로 들어갈 수 밖에 없다. 닫힌 문 저 너머속으로 말이다.

오래오래 기억할 마음속의 장

장미나무 식기장 - 제15회 한무숙문학상 수상작
이현수 지음 / 문학동네 / 2009년 6월

단편의 첫장을 넘길 때의 마음은 설렘 반, 우려 반이다.
나와 맞지 않는 글과 문장을 만나면 조각조각 떨어진 이야기들을 읽어내기가 고역이다. 반면에 첫 문장부터 마음에 들면 설레는 마음에, 기분이 한없이 둥둥 떠오른다. 다음 이야기는 어떤 내용일까, 어떤 사람들이 등장할까, 어떤 전개가 펼쳐질까.....

이현수님의 '장미나무 식기장'은 오랫만에 설레면서 읽은 단편집이였다. 이야기 하나하나에 실려있는 생명력이 어찌나 가슴깊이 와닿던지. 손에 잡자마자 앉은 자리에서 쭉 읽어내려갔다. 

'장미나무 식기장'에는 여러 여성들이 존재한다. 주위에서 흔히 볼 수 있는 여인들이지만 그들의 삶은 흔하지 않다. 과부들만 존재하는 가문에서 오로지 홀로 '호주'라는 짐을 짊어져야 했던 그녀. 그녀는 집에 머물지 못하고 떠도는 자신의 어머니나, 엄하기만 한 할머니의 모습을 바라보면서 한 집안이, 그리고 호주제가 얼마나 덧없는 것인지 깨닫게 된다.(추풍령)  남편 잡아먹었다는 오해 속에서도 여장부처럼 집안을 일으킨 어머니는, 오래된 책상을 떠나보낼때는 끝내 눈물을 보인다.(장미나무 식기장) 오랫동안 자신의 후처 신세를 상담했던 옆집 여인이 돌연 죽음을 맞이한 어느날, 그녀의 삶이 그리 녹록치 않았음을 후에 집에 들어온 그녀의 남편으로부터 듣게 된다. 그렇게도 벗어나고 싶었던 '병신' 어머니의 그늘이였건만 자신의 딸이 귀 두개 달린 병신의 모습을 하고 있었던 것이다. 결국 딸과 남편을 버린 그녀는 후처에게 머리 숙이며 그렇게 자신의 모정을 나타낸다.(남의 정원에 함부로 발 들이지 마라)

식기장을 열 때마다 텁텁하고 쌉싸래한 감나무숲의 냄새가 난다. 이 식기장이 있는 한, 불에 타 없어진 책상과 함께 우리가 거쳐온 여러 집들과 그 집에 얽힌 역사와 소소한 일들을 나는 오래오래 기억할 것이다. 번개가 치듯 찰나에 스러지고 마는 생의 한순간을 오롯이 기억하자면 그들도 대책없이 큰 책상이나 수퉁스런 장미나무 식기장 하나쯤은 가져야 하는 것이다. 떠나온 집이 나를 짓고, 장마재 출신의 책상이 아버지를 짓고, 그리하여 우리 모두를 지은 그 집들이 전부 불에 타기 전에.
(장미나무 식기장 中)

우리 마음속에 누구나 장미나무 식기장을 가지고 있으리라. 정성들여 예쁘게 지은 장은 세월이 흐르면 이리저리 뒤틀리며 결국 불타게 되어 있다. 하지만 불타기 전 그 속에 깃들여 있는 세월은 불타면서 사라지는게 아니라, 우리의 마음속에 깊게 깊게 가라앉는 것이다. 아마, 책에서 이야기에서 전달하고자 한 이야기는 바로 그것 아니였을까.

곁에 두고 오래오래 읽을 좋은 책을 만나게 되서 너무 감사하다. 작가님의 말(?)대로 책 값이 전혀, 전혀 아깝지 않다!

우리가 그들의 '분홍 벽돌집'이 되어주어야 한다.

분홍 벽돌집 ㅣ 오늘의 청소년 문학 7
박경희 지음 / 다른 / 2009년 7월

 
친구와 늦게까지 술마시며 공원을 떠돌던 준. 그는 술취한 늙은 노숙자를 발견하게 된다. 그냥 지나치고 싶은 자신의 맘과 달리 준의 친구 웅은 노숙자를 구타하기 시작한다. 잔인한 구타가 이어지고 준은 처음 맘과 달리 노숙자를 구타하고 있는 자신을 발견하게 된다. 그들의 폭력은 경찰에 의해 멈추게 되고 준은 결국 수갑을 찬 채 경찰서로 끌려가게 된다.

구질구질한 집이 너무나 싫어서 탈출을 꿈꾸는 수경. 그녀는 자신의 아름다운 몸만이 찬란한 미래를 보장할 것이라 믿는다. 모델이 되고 싶어 모델학원에 다니고 싶어하지만 부모님은 그런 그녀를 비웃을 뿐이다. 결국 그녀는 자신의 꿈을 위해 위험한 원조교제를 시작하고, 그런 원조교제는 그녀를 경찰서로 몰아넣었다.

이 책에 등장하는 준과 수경은 소위 말하는 문제아다. 아버지 없이 어머니와 자란 준은 허전한 마음에 늘 방황하고, 학교에서도 자리잡지 못하고 책만 보는 생활을 이어간다. 그런 준을 제대로 잡아준 사람은 아무도 없었다. 학교 선생님은 그런 준을 삐딱한 시선으로만 바라보며 결국 자퇴시키고 만다. 수경 역시 부모님에게 거의 버려지다시피 한 존재다. 언젠가 자신의 아름다움으로 미래를 개척하리라 다짐하지만, 그녀가 할 수 있는 일은 원조교제로 돈을 버는 것뿐이다.

이 책은 너무나 사실적이다. 문제 청소년들이 누군가로 인해 감화되고, 새로운 삶을 찾았다...는 판에 박힌 이야기가 아니라, 그네들의 문제로 인한 탈선행위와 사회의 따가운 시선을 여과지 없이 그대로 묘사하고 있는 것이다. 

아직은 어리고, 성숙하지 않은 아이들이다. 사회의 어른들이 그들은 감싸 안아주어야 하지만, 현실은 그렇지 못하다. 평범하고 모범적으로 살아가는 아이들에게 영향을 줄까 두려워하며 선을 긋는건, 어른들이다. 사회의 바깥에 내쳐져 누구에게도 도움을 받지 못하고 버려지는 그 아이들은 소리없이 눈물을 흘리고 있다.

'분홍벽돌집'이라 칭하는 안양소년예술학교에 수감된 준과 수경은 비로소 자신의 미래에 대해 깊이 생각해볼 기회를 갖는다. 그곳은 회색 벽돌집처럼 답답한 학교가 아닌 자유로운 곳이였다. 자신을 표현할 닉네임을 정하고, 영화에 대해 공부하면서 준과 수경은 점차 자신을 찾아간다. 

수경의 안타까운 죽음 뒤, 준은 영화를 만들기로 결심한다. 준은 영화를 만들며 한 뼘 더 성장할 것이다. 그 성장은 삐뚤어져 자라던 그의 모든 것을 쳐낸 뒤, 올곧이 자란 곧은 한줄기가 되어줄 것이다. 책을 읽으며, 나 역시도 문제아들을 얼마나 삐뚤어진 시선으로 바라봤는지 반성하게 됐다. 무언가를 섣불리 판단하기 보다는, 그 안의 본질을 바라봐야 할 것이다. 아이들의 문제 역시 가벼이 넘어가기 보다 그들이 흘리는 눈물을 바라봐줘야 비로소 그들의 '분홍 벽돌집'이 되어줄 수 있는 것이리라.