도라 브루더, 그녀를 찾습니다

도라 브루더
파트릭 모디아노 지음, 김운비 옮김 / 문학동네 / 2007년 11월

 
파리
여자 아이를 찾습니다. 도라 브루더. 15세. 1미터 55센티미터.
갸름한 얼굴, 회갈색 눈, 회색 산책용 외투, 자주색 스웨터, 감청색 치마와 모자, 밤색 운동화. 모든 정보는 브루더 부부에게로 연락바람. 오르나노 대로 41번지, 파리
 
팔 년 전 어느 날, 1941년 12월 31일자 <파리 수아르> 3면에서 작가는 우연히 이 기사를 발견하게 된다. 평범한 사람들이라면, 그리고 나라면 대충 훑고 지나갔을...평범하고도 아무렇지 않은 기사. 도라 브루더는 과연 누구였을까?
 
작가는 도라 브루더를 추적하기 시작한다. 브루더와 그녀의 가족들, 그녀가 살던 곳, 그녀의 기숙학교 등....그녀가 머물렀던 곳을 직접 거닐어보기도 하고, 지도에서 명칭들을 찾아보기도 하며 그녀의 삶을 하나하나 찾아간다. 도라 브루더와 동시대를 살았던-아직 살아있는 사람에게 그녀에 대해 단편적인 정보를 얻기도 하고, 아무런 정보가 없는 몇 달, 몇 일은 작가의 상상력으로 재구성하기도 한다.
 
그러면서 브루더 가족이 살았던 암울한 시대가 재조명된다. 끔찍한 전쟁, 독일군의 점령, 수많은 빈민들, 그리고 유태인들....프랑스를 독일군이 점령하면서 유태인들에게도 점점 포위망이 좁혀온다. 경찰서에 거주지를 신고하고, 가슴에 노란별을 달아야하고, 거주지밖을 이탈할 수도 없으며 저녁 이후에 통행금지령까지 내려진다.
 
브루더의 부모 역시 유태인이였다. 가난하고 가진 것 없는 그들은 딸을 기숙학교에 넣지만 타고난 기질이 독립적이고 방탕한 그녀는 기숙학교를 견디지 못한다. 결국 그녀 스스로 기숙학교를 박차고 나온다. 영하 15도까지 내려가는 추운 날씨에 폭설까지 더해진 가혹하고 암울한 겨울. 그 겨울을 도라 브루더는 어떻게 견뎌냈을까?
 
어쩌면 작가는 도라 브루더와 자신을 동일시 했는지도 모르겠다. <어두운 상점들의 거리>에서처럼 기억 상실에 걸린 사람이 등장하지는 않지만, 작가 자신의 사춘기 시절을 회상하며 도라의 삶 역시 재조명 하는 걸 보면 말이다.
아무도 도라 브루더를 기억하지 않는다. 그저 그녀는, 역사라는 커다란 그림 속에서 한 부분도 차지하지 못한 채, 조각조각 바스러졌다. 끔찍한 역사의 진실 역시, 세월이 지나면서 없어져야 할 문서처럼 파기되었다. 그런 그녀를 파트릭 모디아노는 자신의 글로 되살려놓고 있는 것이다. 그 역시, 지워버리고 싶은 옛 기억(아버지에 대한 기억)을 가지고 있지만 도라와 함께, 그리고 끔찍한 역사와 함께 기억하는 것처럼 말이다.
 
세월이 지나도, 억만년의 세월이 지나도 잊지 말아야 할 것은 존재한다. 모두가 잊더라도 나만은 기억해야 할 진실과 추억들...그것은 무엇일까? 나에게 도라 브루더같은 존재는 무엇일까, 고개를 주억거리며 깊은 생각에 빠져들었다.

그 곳에 가면 과거를 찾을 수 있을까?

어두운 상점들의 거리
파트릭 모디아노 지음, 김화영 옮김 / 문학동네 / 2007년 5월

 
파리의 을씨년스러운 골목을, 코트깃을 세우고 느릿느릿 걷는 남자.
나 또한, 그 남자의 뒤를 따라 걷는다. 그 남자는 십 년 전, 자신의 과거를 깡그리 잃어버린 채 낯선 골목을 헤매고 있었다. 그 후로부터 그는 자신의 과거를 찾아 헤매기 시작한다. 

하나, 둘, 셋...점점 늘어나는 단서들. 그리고 사람들의 추억. 빛바랜 몇 장의 사진. 그 속에서 남자는 자신의 모습을 찾아내려 애쓴다. 한 장의 낡은 사진과 부고를 가지고 추적을 시작하고 피아니스트를, 사진사를, 멋진 정원이었을 을씨년스러운 곳에 유물처럼 남아있는 정원사를 만나게 된다. 그러면서 점점 환상으로 여겨지던 과거에 살이 입혀지게 된다. 언젠가 한 번 맡았던 향수 냄새가 손에 잡힐 듯 느껴지게 되고, 처음 와보는 곳이지만 기억 한 구석에 살그머니 자리잡고 있던 장소가 눈앞에 쭉, 펼쳐지기도 한다. 

그러면서 1940년대의 불안하고 복잡했던 파리의 모습이 하나, 둘 떠오르기 시작한다. 아름다운 드니즈-아시아의 느낌을 풍기던 긴 금발머리의 그녀-는 진짜 존재했던 인물일까? 내 친구 프레디와 그의 아름다운 여자친구 게이 오를로프는 정말 내 곁에 있었던 사람들일까?

흔히들 과거 따위는 중요치 않다고 한다. 알 수 없지만, 앞으로 다가올 미래가 훨씬 더 희망차고 아름답다고 말한다. 하지만 과거가 없는 사람이 미래 또한 존재할 수 있을까?라는 생각을 한다. 

 <인생에서 중요한 것은 미래가 아니라 과거라고 한 당신의 말은 옳았습니다. -214p>

비록 기억하고 싶지 않은 추한 과거일지라도, 그것을 바탕으로 우리는 존재한다. 그것을 바탕으로 미래는 우리 앞에 펼쳐진다. 그렇기 때문에 과거는 중요하고, 망령처럼 내 앞에 가끔씩 나타나도 미소지으며 편안히 대할 수 있는 것이다.

 "이 사진 속에 보이는 남자는 나와 닮은 것 같지 않습니까?"

"아뇨, 꼭 그렇다고 말하기는 어렵겠는데요. 그렇지만 어쩌면..."

내가 기억하는 과거 속의 나는 과연 내가 맞을까? 그럴수도 있지만 그렇지 않을수도 있다. 그렇기에 내 낡은 박스속의 사진들을 꺼내보며 과거를 추억할 때도 서먹한 느낌과 아련한 느낌이 함께 존재하는 것이다. 삶이 힘들어 벽에 부딪칠 때, 내 기억의 고향인 <어두운 상점들의 거리>에서 과거가 떠오르는 건...우연이 아닐지도 모른다.

늘어가는 단서의 무질서함 속에서, 가끔 길을 잃고 헤매기도 했지만 책을 잃는 내내 패트릭 모디아노의 마술같은 글솜씨에 빠져들어 오랫동안 행복했다. 기 혹은 페드로와 함께 과거를 찾아가며 내 과거에 푹 빠져들어 한동안 빠져나오기 힘들것만 같다.

희망, 그 벅찬 감동

희망 - 기적을 만든 한 정신과 의사 이야기
이브 A. 우드 지음, 김무겸 옮김 / 글항아리 / 2007년 12월

학생 때, 병원으로 실습 나갔을 때의 일이였다. 수술을 앞둔 환자가 오전 내내 불안해하며 안절부절 못하고 있었다. 아직 학생이였던 나는, 그 분에게 해줄 수 있는게 많이 없었다. 그저 손을 잡아주는것뿐. 그때 환자가 나에게 말했다. "잠깐, 저를 위해 기도해 줄 수 있나요?"

많은 의사나, 간호사들은 이렇게 생각한다. '몸이 아프지 않게 치료만 잘 해주면 되지 뭐' 물론 그것이 틀린 생각은 아니지만, 몸이 아픈 환자들은 그들의 영혼까지 황폐해지기 마련이다. 그래서 의료인들은 한 면만 보면 안되고 다각적인 면에서 환자에게 다가가야 한다. 하지만, 현실은 그렇지 않다. 이 책의 저자 이브 A. 우드 박사 역시 그런 현실에 많이 실망하고 저항감도 느꼈다고 한다. 진단 내리기에 급급한 의사들, 약에 의존하는 의사들, 다각적인 면을 살피지 못하고 환자의 한 면만 봐서 잘못된 진단을 내리는 의사들...그 속에 상처받는 환자들이 항상 존재했다.

우드 박사는 <다리가 셋인 의자> 모형을 그동안 치료했던 환자들의 예에 접목시켜 환자들에게, 또한 우리 자신에게 접근하는 방법을 설명하고 있다. 다리가 세개인 의자를 머리속에 떠올려보자. 다리의 각각의 이름은 1)육체의 의자 2)정신의 의자 3)영혼의 의자다. 세 개의 다리 중, 하나라도 부러지면 의자는 온전한 기능을 하지 못한다. 우리 자신 역시 그러한데, 육체의 한 부분만 바라보고 치료할 것이 아니라, 그 사람의 정신적인 면과 영성까지 파악해서 함께 치료하면 더 효과적인 치료를 할 수 있다고 설명하고 있다.

어렸을때 아버지에게 학대 당하며 여러 개의 인격을 만들어 낸 질리. 다른 의사들은 거의 포기하다시피 한 질리를 우드 박사는 결코 놓지 않았다. 맨 먼저, 자기 파괴적인 행동과 자살 충동에 시달리는 질리에게 매순간 자신이 함께하고 있음을 알리면서 육체적인 면을 안정시킨다. 그리고 '너는 매우 소중한 존재'라는 사실을 매 순간 끊임없이 알려주며, 진료 시간에 녹음한 테이프를 질리에게 주어서 힘들 때마다 듣게해 정신적인 면을 안정시킨다. 물론 일련의 과정들이 결코 순탄하게 작용된 것은 아니지만 해가 지날수록 질리의 영혼은 안정을 찾기 시작한다. 마지막엔 가톨릭에 안착하게 되고 영적으로도 안정을 찾게되어, 오랫동안 상처받았던 질리는 안식을 찾게 된다.

10년 이상씩 장기적으로 환자들을 돌보며 그녀가 매 순간 새긴 말은 "한 생명을 구하는 것은 온 세상을 구하는 것과 마찬가지고, 한 생명을 파괴하는 것은 온 세상을 파괴하는 것과 마찬가지다" 였다. [희망]이라는 말조차 떠올릴 수 없이 피폐해진 환자들에게 희망의 존재가 된 우드 박사. 그리고 매 순간 삶의 열정으로 자신을 일으킨 그녀의 환자들. 그들 모두가 희망의 가슴 벅찬 이름일 것이다.

육체의 상처는, 눈에 선명히 보이기 때문에...괴롭지만 이겨낼 수 있다. 하지만 정신의 상처는 눈에 보이지도 않고, 거기다 사람들의 차가운 시선까지 견뎌내야 한다. 그렇기 때문에 길고 긴 시간 싸움이 될 수 밖에 없다. 단순히 미친 사람 취급할 게 아니라 그들도 내 이웃이고, 내 도움을 필요로 하고, 내 기도를 원하는 사람으로 생각해야 할 것이다. 그러면 희망은 내 주변에서도 벅찬 감동으로 다가올 것이다.

home, home, my sweet home

그 남자는 불행하다
카리 호타카이넨 지음, 김인순 옮김 / 책이좋은사람 / 2007년 12월

 
<집>하면 떠오르는 이미지는?
따뜻하다, 편안하다, 내가 쉴 곳, 지칠 때 언제든 나를 맞아주는 곳, 내 그리운 가족들이 있는 곳, 맛있는 찌개 냄새가 내 코를 간질이는 곳, 불면증 없이 잠들 수 있는 곳....그리고 사랑이 넘치는 곳

마티는 가족을 잃었다. 아이스하키 경기에 열중해 있는 동안 헬레나는 시니를 데리고 집을 나가버렸다. 마티는 단 한번의 실수로(부부싸움 중 마티가 헬레나에게 주먹을 날린 일)이럴수는 없는 거라고 절규하지만 헬레나는 뒤도 돌아보지 않고 나가버렸다. 이제 마티에게는 가족을 다시 되찾는 일만이 지상 최고의 목표가 되어 버렸다. 그런데 가족을 어떻게 찾지? 문득 헬레나가 주말마다 주택관람에 가보자고 조르던 게 기억난다. 가족을 다시 찾으려면, 아름답고 안락한 나만의 집, 넓은 정원과 사우나실과, 시니의 방을 꾸밀 장소가 넉넉한 단독주택을 마련해야 한다.

이제부터 마티의 '내 집 마련 프로젝트'가 시작된다. 지금 살고 있는 아파트를 판다고 해도 주택을 구입하는 자금에는 미치지 못한다. 마티는 부업으로 마사지를 시작하고 아파트 지하를 장물아비에게 빌려준다. 하루 24시간이 모자라도록 일해서 번 돈으로 점찍어 둔 주택을 구입하려 했으나, 결국 뜻을 이루지 못한다. 그래서 마티는 결심한다. 내가 지금 싸우려는 상대가 무엇인지, 누구인지 알고 덤비기로.

<그 남자는 불행하다>는 표면상으로는 집을 사려고 고군분투하는 남자의 일상을 보여준다. 하지만 그 속에는 수 많은 것들이 담겨져 있다. 날로 치솟는 집 값, 자본주의의 허상, 결혼과 이혼, 물질만능주의가 각자 이야기하는 화자의 시점에 맞추어져 때로는 익살스럽게, 때로는 가슴 아프게 이야기하고 있는 것이다. 

마티는 스스로를 '가정전선의 참전용사'라고 부른다. 집을 갖기 위해 엉뚱하고, 때로는 위험스럽게 보이는 그의 행동이 눈물겹게 보이는 이유는 무엇일까. 가족을 찾아 과거의 추억을 회상하고, 미래의 아름다운 나날들을 그려보려는 소시민의 소박한 소원이기 때문일지도 모른다.

다 쓰러져가는 집을 그럴듯하게 포장해서 판매하는 부동산업자들, 다 쓰러져가는 집일 지라도 나만의 정원과 바베큐 파티를 기대하며 허리를 졸라매는 서민들, 나만의 행복을 위해 남의 처지와 상황은 어떻든 거들떠보지 않는 중상류층들....이런 상황과 모순이 비단 핀란드의 이야기일까. 우리의 주변에서도 얼마든지 찾아볼 수 있고 겪는 일들이다. 그렇기에 마티의 이야기는 마치 내 옆집의 이야기를 듣는 듯 내내 고개를 끄덕이게 만든다.

그 남자는 불행하다, 그리고 이 시대를 살아가는 우리 역시 불행하다. 불행한 가운데 행복이란, 가족이 기다리는 집이 존재하기 때문일거다. 그 소박한 행복을 다시 찾기 위한 마티의 노력은...그래서 더 우리를 돌아보게 만든다. 이혼과 버려진 아이들로 얼룩진 우리의 일상은 마티의 삶보다 더 불행하다. 그렇기에 지금의 내 가족이 소중하고, 이 일상이 아름다운 것이다. 

가족과 집의 소중함은 어느 나라, 어느 일상이든 똑같은가 보다. 과연 마티는 집과 가족을 찾을 수 있을까? 책의 마지막 장까지 마티를 응원하고 또 응원했다.

그래도 살아갈 수 있는 건

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

 
마리암
마리암 평생에 수없이 뼈아픈 말을 듣게 되지만, 그녀의 인생에 있어 가장 가슴 아픈 말을 '하라미'(후레자식)이다. 자신을 낳아 준 어머니에게조차 '하라미'라는 말을 듣는다. 목요일마다 외딴 집에 찾아오는 아버지를 일주일동안 기다리며, 아버지와 함께 하는 시간을 소중히 여기지만 결국 아버지에게 버림받는다. 자신보다 훨씬 나이가 많은 홀아비에게 시집을 가게 되고 아이를 갖게 되는 벅찬 순간을 맞이하지만, 신은 그녀의 편이, 하라미의 편이 아니다. 그녀는 계속 유산을 하고 남편의 학대는 시작된다. 전쟁의 포화속에서 죽어가던 소녀를 구해내지만 남편은 그녀를 두 번째 부인으로 맞아들인다. 마리암은 소녀가 밉다.

라일라
라일라에게 어머니는 항상 그리운 존재다. 전쟁에 나간 두 오빠를 그리며, 라일라는 쳐다도 보지 않기 때문이다. 하지만 라일라는 타리크가 있다. 타리크는 어렸을때 지뢰 때문에 한쪽 다리를 잃었지만 든든한 모습으로 라일라의 곁에 있어준다. 하지만 전쟁은 두 사람을 갈라놓는다. 타리크는 결국, 라일라와 짧은 사랑 후 이별을 고한다. 로켓탄이 빗발치고 아는 친구들이 죽어나가는 상황속에서 라일라의 가족 역시 변을 당하고 만다. 라일라는 눈앞에서 부모를 잃고 자신 역시 사경을 헤매게 된다. 구두장이 라시드와 그의 아내 마리암의 보살핌으로 목숨을 건지지만 라시드는 그녀에게 결혼할 것을 요구한다. 결혼하지 않을거면 살육과 강간이 판치는 거리로 나가라고 말한다. 그녀에겐 선택의 여지가 없다. 왜냐하면....자신의 뱃속에서 생명이 느껴졌기 때문이다.

<천 개의 찬란한 태양>은 두 여자가 등장한다. 각자 살아 온 인생과 배경은 다르지만, 이슬람의 전쟁 속에 남겨진 여자라는 이유만으로 온갖 폭력과 살육과 비평등을 견뎌야만 한다. 소련군의 학살이 끝나자 무하자딘의 각 사령관들끼리 권력을 잡기 위해 로켓탄을 발사한다. 그 후 파키스탄 등 외곽에서 자라난 탈레반이 권력을 장악하고 사람들을 억압하기 시작한다. 정권이 바뀌면서 '이번에는 전쟁이 끝나기를' '이번에는 좀 더 살기 좋아지기를' 바라는 사람들의 염원을 무참히 부숴 버리고 더 폭력적이고, 더 억압적인 정부가 들어온다.

특히 여자들은 갈 수록 억압받는데, 눈만 내놓는 부르카를 머리부터 발끝까지 입어야하고 혼자 외출하면 태형을 당한다. 꼭 남자가 함께 동행해야 외출할 수 있다. 집 밖으로 여자 혼자 나오면 안되고, 여자는 학교에 갈 수 없다. 여자들은 병원에조차 갈 수 없게 된다.

그럼에도 이 책이 감동을 주는 이유는 마리암과 라일라의 우정 때문일 것이다. 처음엔 적대적이였던 두 여자가 서로의 마음을 열기까지, 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 자식이 없던 마리암에게 라일라와 아이들은 처음으로 지켜주고 싶은 존재가 되고, 엄마의 품이 그리웠던 라일라에게 마리암은 엄마같은 존재가 된다. 그렇기에 남편의 폭력과 전쟁의 잔해속에서 살아갈 수 있었던 것이다. 둘이 꼭 손을 맞잡고 말이다.

내게 아프가니스탄은 그저 먼 나라 이야기일 뿐이였다. 그들이 전쟁의 고통을 겪을 때에도 무관심했다. 전쟁은 오로지 그들의 몫이였다. 그런 이유로 책을 읽는 내내 서럽게 울고 또 울었다. 내 무관심이 싫었고, 돌처럼 딱딱하게 굳은 마음이 싫었기 때문이다. 나와 같은 시대를 살아가는 여자들이 겪는 고통은 상상을 초월하는 것이였다. 같이 등교하던 친구가 어느새 로켓탄에 맞아 산산이 조각나 있고, 부모님 역시 폭탄으로 인해 목이 날아가버리는 처참함...전쟁 속 살육과 강간은 당연히 여기면서 여자들이 도망가는 건 큰 죄로 여기는 부당함...나란 사람은 너무나 편안하게, 감사할 줄 모르면서 살아왔구나라는 생각에 가슴이 사무쳤다.

                             지붕 위에서 희미하게 반짝이는 달들을 셀 수도 없었고

                             벽 뒤에 숨은 천 개의 찬란한 태양들을 셀 수도 없었네.

그들이 삶을 지속하고, 살아갈 수 있었던 건 희망 때문이 아니였을까. 더 나은 내일이, 더 나은 삶이 있다는 희망들 말이다. 아프가니스탄에 가면 천 개의 찬란한 태양들이 자신들의 삶을 위해 빛을 발하고 있을 것 같다. 그렇기에 내가 할 수 있는 일은 요란스럽게 감정을 표현하기보다 그들을 조용히 지켜보고, 지원해주는 것이리라.

그러면 태양들은 더 찬란하고 아름답게 빛을 발할테니까.