그래도 살아갈 수 있는 건

천 개의 찬란한 태양
할레드 호세이니 지음, 왕은철 옮김 / 현대문학 / 2007년 11월

 
마리암
마리암 평생에 수없이 뼈아픈 말을 듣게 되지만, 그녀의 인생에 있어 가장 가슴 아픈 말을 '하라미'(후레자식)이다. 자신을 낳아 준 어머니에게조차 '하라미'라는 말을 듣는다. 목요일마다 외딴 집에 찾아오는 아버지를 일주일동안 기다리며, 아버지와 함께 하는 시간을 소중히 여기지만 결국 아버지에게 버림받는다. 자신보다 훨씬 나이가 많은 홀아비에게 시집을 가게 되고 아이를 갖게 되는 벅찬 순간을 맞이하지만, 신은 그녀의 편이, 하라미의 편이 아니다. 그녀는 계속 유산을 하고 남편의 학대는 시작된다. 전쟁의 포화속에서 죽어가던 소녀를 구해내지만 남편은 그녀를 두 번째 부인으로 맞아들인다. 마리암은 소녀가 밉다.

라일라
라일라에게 어머니는 항상 그리운 존재다. 전쟁에 나간 두 오빠를 그리며, 라일라는 쳐다도 보지 않기 때문이다. 하지만 라일라는 타리크가 있다. 타리크는 어렸을때 지뢰 때문에 한쪽 다리를 잃었지만 든든한 모습으로 라일라의 곁에 있어준다. 하지만 전쟁은 두 사람을 갈라놓는다. 타리크는 결국, 라일라와 짧은 사랑 후 이별을 고한다. 로켓탄이 빗발치고 아는 친구들이 죽어나가는 상황속에서 라일라의 가족 역시 변을 당하고 만다. 라일라는 눈앞에서 부모를 잃고 자신 역시 사경을 헤매게 된다. 구두장이 라시드와 그의 아내 마리암의 보살핌으로 목숨을 건지지만 라시드는 그녀에게 결혼할 것을 요구한다. 결혼하지 않을거면 살육과 강간이 판치는 거리로 나가라고 말한다. 그녀에겐 선택의 여지가 없다. 왜냐하면....자신의 뱃속에서 생명이 느껴졌기 때문이다.

<천 개의 찬란한 태양>은 두 여자가 등장한다. 각자 살아 온 인생과 배경은 다르지만, 이슬람의 전쟁 속에 남겨진 여자라는 이유만으로 온갖 폭력과 살육과 비평등을 견뎌야만 한다. 소련군의 학살이 끝나자 무하자딘의 각 사령관들끼리 권력을 잡기 위해 로켓탄을 발사한다. 그 후 파키스탄 등 외곽에서 자라난 탈레반이 권력을 장악하고 사람들을 억압하기 시작한다. 정권이 바뀌면서 '이번에는 전쟁이 끝나기를' '이번에는 좀 더 살기 좋아지기를' 바라는 사람들의 염원을 무참히 부숴 버리고 더 폭력적이고, 더 억압적인 정부가 들어온다.

특히 여자들은 갈 수록 억압받는데, 눈만 내놓는 부르카를 머리부터 발끝까지 입어야하고 혼자 외출하면 태형을 당한다. 꼭 남자가 함께 동행해야 외출할 수 있다. 집 밖으로 여자 혼자 나오면 안되고, 여자는 학교에 갈 수 없다. 여자들은 병원에조차 갈 수 없게 된다.

그럼에도 이 책이 감동을 주는 이유는 마리암과 라일라의 우정 때문일 것이다. 처음엔 적대적이였던 두 여자가 서로의 마음을 열기까지, 그리 오랜 시간이 걸리지 않는다. 자식이 없던 마리암에게 라일라와 아이들은 처음으로 지켜주고 싶은 존재가 되고, 엄마의 품이 그리웠던 라일라에게 마리암은 엄마같은 존재가 된다. 그렇기에 남편의 폭력과 전쟁의 잔해속에서 살아갈 수 있었던 것이다. 둘이 꼭 손을 맞잡고 말이다.

내게 아프가니스탄은 그저 먼 나라 이야기일 뿐이였다. 그들이 전쟁의 고통을 겪을 때에도 무관심했다. 전쟁은 오로지 그들의 몫이였다. 그런 이유로 책을 읽는 내내 서럽게 울고 또 울었다. 내 무관심이 싫었고, 돌처럼 딱딱하게 굳은 마음이 싫었기 때문이다. 나와 같은 시대를 살아가는 여자들이 겪는 고통은 상상을 초월하는 것이였다. 같이 등교하던 친구가 어느새 로켓탄에 맞아 산산이 조각나 있고, 부모님 역시 폭탄으로 인해 목이 날아가버리는 처참함...전쟁 속 살육과 강간은 당연히 여기면서 여자들이 도망가는 건 큰 죄로 여기는 부당함...나란 사람은 너무나 편안하게, 감사할 줄 모르면서 살아왔구나라는 생각에 가슴이 사무쳤다.

                             지붕 위에서 희미하게 반짝이는 달들을 셀 수도 없었고

                             벽 뒤에 숨은 천 개의 찬란한 태양들을 셀 수도 없었네.

그들이 삶을 지속하고, 살아갈 수 있었던 건 희망 때문이 아니였을까. 더 나은 내일이, 더 나은 삶이 있다는 희망들 말이다. 아프가니스탄에 가면 천 개의 찬란한 태양들이 자신들의 삶을 위해 빛을 발하고 있을 것 같다. 그렇기에 내가 할 수 있는 일은 요란스럽게 감정을 표현하기보다 그들을 조용히 지켜보고, 지원해주는 것이리라.

그러면 태양들은 더 찬란하고 아름답게 빛을 발할테니까.