나는 그곳에서 '선'을 보았다.

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

 
눈앞이 흐려진다. 가슴이 마구 뛴다. 흐려진 눈을 깜박이니 눈물이 또륵 떨어진다. '로드'는 그렇게, 내 가슴을 마구 뒤흔들어 놓았다.

그 길 위에는 아버지와 아들이 있다. 세상은 마지막 끝을 향해 처참히 내달리고 있다. 아버지와 아들은 혼란스러운 재투성이 길 위에 서있고 무조건 걷고 또 걷는다. 그들이 다다르는 너머엔 진실이, 그리고 선이 존재할것이라 믿으면서.

아버지와 아들이 걷는 세계는 이미 신으로부터 버려졌다. 불길이 휩쓸고간 그곳엔 말라붙은 시체들이 가득하고, 살아남은 사람들은 서로가 서로에게 약탈을 시작했다. 내가 그를 죽이지 않으면 죽임 당하는 그 곳. 그래서 아버지는 앞뒤, 좌우를 매번 주시하고 살핀다. 죽음의 길에서 발견하는 사람의 흔적은 반가움보다는 두려움을 먼저 불러일으키기 때문이다.

아버지에겐 아들을 지켜야할 의무가 있다. 그래서 그는 죽음보다 더 고통스러운 삶을 살아내고, 또 살아내는 것이다. 매번 막다른 길까지 다다르고, 메마른 기침을 뱉어내고, 약탈자들의 무서운 눈초리를 피하면서 아들을 품속에 끌어안는다. 아버지에겐 아들만이 살아갈 이유이자 살아남은 이유이다.

재난 영화나, 세상끝에 매번 등장하는 '영웅'따위는 길 위에 존재하지 않는다. 어떤 누군가, 혹은 무한한 능력을 가진 무엇인가가 그들 부자를 돌봐주길 바라지만 재투성이 길위에 '영웅'은 없다. 아버지와 아들은 마음깊은 곳의 영웅을 불러야했지만, 마음속에서 불러낸 영웅은 번번이 부자를 배신했다. 신까지 등을 돌린 그 길위에 그들은 서로의 체온에 기댈 수 밖에 없었다.

절망과 눈물뿐인 재투성이 길이지만, 그래도 그 속에서 나는 '선'을 보았다. 아들은 아버지에게 다른 사람들을 도와줄것을 매번 간청한다. 길에서 발견한 작은 아이, 늙은 할아버지까지 그냥 지나치지 않는다. 아버지는 그럴 여유가 없지만 아들은 아버지에게 그들을 도와주자고 간청한다. 마치 신이 우리에게 요구하는 것처럼. 죽음의 고비에서 발견한 먹을것조차, 그것을 남겨둔 사람들을 생각하는 아들의 마음앞에서 나는 선을, 그리고 신을 보았다. 

어쩌면 내가 살고 있는 세계, 살아내는 인생 또한 '로드'가 아닐까 생각해본다. 이곳 역시 보이지 않는 불길로 사람들이 죽어가고 있고, 살아남기 위해 서로가 서로를 약탈하고 죽이는 길, 세상. 그런 곳이지만 신은 우리에게 늘 남을 먼저 돌보라고 말한다. 나보다는 남을 먼저, 이웃을 먼저 생각하라고 한다. 죽음의 냄새에 숨이 턱까지 막히더라도 아들의 요청을 거절하지 못했던 아버지처럼, 우리 역시 뒤도 돌아보기 싫은 그 길위에 버려진 사람들을 뒤돌아보고, 도와준다. 죽어가는 세상이지만 '선'은 여전히 살아있고 그것이 희망의 불씨가 되는 것이다.

코맥 매카시는 절망과 희망을 동시에 안겨주었다. 이 세상의 끝과 절망뿐인 그곳은 분명 숨막히게 불쾌하고 두 번 다시 생각하고 싶지 않는 곳이다. 하지만 동시에 두고두고 돌아보게 만들어주었다. 왜냐하면, 그곳에서 피어난 선이야 말로, 가슴 속 깊이 패이도록 와 박히기 때문일 것이다.

아버지는 끝내 아들을 지켜냈다.
이젠, 내가 내 아들을, 선을 지켜낼 차례다.

평범한 일상이 문득, 지겨워질때~

ESC 이에스시 - 일상 탈출을 위한 이색 제안
<Esc>를 만드는 사람들 엮음 / 한겨레출판 / 2008년 4월

 
어느 평범한 날, 어느 평범한 오후였다. 오랫만에 만난 친구와 즐거울 법도 하건만 둘 다 하품으로 시간을 보내고 있었다.
"아~지겹다..."
"맞아, 정말 지겨워..."
그때, 손에 들고 있던 'ESC'가 보였다. 친구와 함께 천천히 들춰보다가 동시에 외쳤다. "그래, 우리도 일상 탈출 해보는거야!!"
우리는 바로 서울대공원으로 떠났고 그곳에서 일상 탈출과 함께 즐거운 동물원 나들이를 할 수 있었다. 

컴퓨터의 ESC키는 무엇가에서 벗어나고자 할 때 누르는 키다. 그 의도와 맞게 이 책은 '일상 탈출을 위한 이색 제안'이라는 부제를 달고 있다. 늘 똑같은 일상이 지겹고 평범한 하루가 지겨워질때 이 책은 당신에게 탈출을 제공해준다.

테마파크에 가서는 자유입장권이 아까워 해가 지도록 항상 놀이기구만 타다가 왔었다. 하지만 이 책에선 더 넓은 곳으로 눈을 돌리라고 말한다. 테마파크의 이야기나, 카니발등에 귀를 기울이면 더 재미있는 것을 즐기게 될거라고 말한다. 또한 공항에서 밤을 새는 것이나, 홍대앞의 이색 공간에 대한 소개도 나와있다. 젊음이라는 무기로 한번쯤은 도전해보고 싶은 공간들이다.

친구들과 한번쯤은 여유를 즐겨보고픈 레지던스, 영화나 드라마에서만 동경해오던 파티 개최하기, 니콘과 캐논의 카메라 비교까지 그동안 궁금하게 여기던 일상 속 작은 ESC 또한 존재한다. 어찌보면 너무 가벼운 이야기로 이뤄진것 같지만 일상 탈출엔 너무 깊은 깊이보다는 귀에 쏙쏙들어오는 정보가 더 필요한 것인지도 모르겠다.

당신 또한 지겨운 일상에 하품만 하고 있다면 이 책을 들고 읽어보기 바란다. 상상만으로도 일상 탈출이 가능하도록, 또한 마음이 가벼워지도록 도와줄테니 말이다.

그곳에 두고 온 또다른 내가 있다.

천둥의 계절
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2008년 5월

 
나는 가끔 상상한다. 내가 사는 이곳외에 다른 세상이 있지 않을까하는.
물론, 엉뚱한 상상일 수 있다. 하지만 눈에 보이는 것만이 전부가 아니듯이, 내가 보는 세상의 건너편, 혹은 어떤 선을 경계로 내가 모르는 세상이 존재하지 않을까 생각해 본다. 천둥의 계절은 그런 나의 상상을 읽어내기라도 하듯이 온穩이라는 미지의 마을로부터 출발한다.

그 곳은 이 곳과 똑같은 세상일수도, 혹은 상상으로만 떠올리는 미지의 세계일수도 있다. 그곳에는 겨울과 봄 사이에 천둥계절이 존재하는데 신의 계절이기도 하다. 천둥계절엔 묵은 것이 사라지고 새로운 것을 준비한다. 또한 사람들이 사라지기도 하는데, 겐야는 천둥계절에 누나를 잃고 만다. 그리고 홀로 남겨진다.

겐야는 외톨이처럼 온穩안에서 적응하지 못하고 둥둥 떠다니지만, 좋은 친구들을 만나 행복한 시간을 보내기도 한다. 후에 떠올려봐도 '참 행복했어'라고 미소 지을만한 따뜻한 추억들 말이다. 하지만 그런 행복은 오래가지 않는다. 천둥계절에 누나가 사라지고 대신 바람와이와이가 겐야와 함께 했고, 무언가 다른 존재가 몸에 들어온 겐야는 운명을 받아들이듯 온穩을 떠나 원래 자신이 살던 세상을 향해 몸을 내던지게 된다.

나약했던 겐야는 마물로만 여겼던 바람와이와이와 함께 험난한 여정을 함께 한다. 그러면서 잃어버린 친구도 다시 찾게 되고, 원래 자신이 살았던 세계로 돌아오게 된다. 그리고, 다시 홀로 남겨지지만 한뼘 성장한 겐야는 더이상 두려워하지 않고 당당히 세상과 마주하게 된다.

'천둥의 계절'에는 여러명의 화자가 등장한다. 그들의 이야기와 화법은 모두 다르지만 결국 한 가지 사건으로 만나게 되고, 그들 모두가 만나는 마지막 장면은 엉킨 실타래가 풀리듯 매듭이 스르르 풀리게 된다. 쓰네카와 고타로는 현실 세계와 환상세계를 적절히 맞물리게 만들었고, 각 인물들의 만남과 사연도 고개를 주억거리게 만들만큼 치밀하게 짜놓았다. 그래서 한동안 천둥의 계절에서 헤어나오지 못했다.

누구나 한 번쯤은 상상해보고, 혹은 실제로 이루어졌으면 하는 사실과 인물들이 천둥의 계절에 등장한다. 책 속에서 또다른 나를 만나지 않을까하는 생각에 몇 번이고 책을 들춰본 까닭도 거기에 있을 것이다.

내가 성장통을 겪듯, 겐야도 성장통을 겪었다. 아마 겐야의 성장통은 천둥의 계절이 아니였을까 싶다. 매서운 겨울에서, 모든 것이 따사로운 봄으로 넘어가는 사이에 존재하는 천둥의 계절-봄은 쉽게 오는 것이 아니라는걸 알려주는 천둥 계절이 있는 것처럼 겐야 역시 성장하기 위해 혹독한 신고식을 치뤄야했는지도 모른다.

하지만, 천둥계절을 잘 이겨낸 겐야는 또다시 홀로 남겨졌어도 더 이상 나약하거나 쓰러지지 않을 것이다. 겐야는 한 뼘 더 성장했기 때문이다. 그래서 책장을 덮는 순간, 겐야의 웃는 모습을 떠올렸는지도 모른다.

눈을 감으면 어느새 온穩으로 날아가 바람의 정령 와이와이를 만난다. 오래오래, 이 환상의 도시에서 빠져나오지 못할것만 같다.

김중혁 작가님~~멋지시다!!

어제, 6월 11일 김중혁 작가님의 '뮤직비디오 낭독회'에 다녀왔습니다.

뮤직비디오와 낭독회라...굉장히 색다른 낭독회가 될 것만 같아 제 가슴까지 설레더군요. '악기들의 도서관'을 읽으며 이렇게 멋진 작가가 있다는 것을 뒤늦게 알아버려 너무나 안타까웠거든요^^*

개구쟁이처럼 싱글싱글 웃으며 등장한 김중혁 작가님. 유머 감각이 굉장히 풍부하셨어요. 대뜸 말씀하시길 (홍보 문구에 한국문학의 차세대 4번 타자라고 씌여 있었답니다) "저는 8번 타자정도 되는데 저 문구에 낚여서 오신 분들은 실망마시고 8번 타자의 단타를 기대해 주세요"라고 하시더군요.

진행하신 사회자님과 김중혁 작가님의 묻고 대답하는 시간이 이어졌습니다.

-책 뒤편에 보면 작가님이 직접 그린 일러스트가 그러져있는데 실력이 대단하세요. 그림을 따로 배우신건지?

->배운 적은 없고 수업시간 뒤에 앉아 낙서한게 그림 실력 전부입니다. 제가 하는 모든 일은 아마추어에 근거한 것입니다. 아마추어임에도 뻔뻔하게 계속 도전하는게 저의 큰 장점이라고 생각합니다. 4번타자라고 기대해주는것도 좋지만, 이승엽 선수도 4번 타자일때 부진했고 스스로도 6번이나 7번 타자 정도가 편하다고 말한적이 있습니다. 제가 한국문학을 이끌어가고 싶은 생각은 없고 구석에서 묵묵이 작품을 써나가면서 저 작가는 혼자서 저런일 잘 하는구나...라는 소리를 듣는게 꿈입니다.

-'악기들의 도서관'에 대해 설명 좀 해주세요.

->알라딘 행사로 오신 분들이니까 자세한 책 소개는 알라딘 책 소개에 가보시고...(유머감각 정말 뛰어나시져^^;; 한참 웃었다는.) 의도하지 않았지만 음악, 소리에 대해 들어있고 두 번째 단편을 쓸 때 '소리'에 대해 생각하게 되었습니다. 글이라는 평면적인 것으로 가상과 무형의 '소리'를 표현하는 작업이 참 재미있었습니다. 앞으로도 이런 새로운 작업을 계속 해나갈 생각입니다.

참고로, 각 단편들의 앞장에는 그 단편의 제목이 씌여져 있는데 그것도 작가님이 손수 그리신거라고 해요. 감각이 대단하다고 칭찬하는 사회자님의 칭찬에 쑥스러워진 작가님 왈 "우리 책 팔러 온 사람 같지 않나요?" 라고 말씀하시더라구요. 그때도 한바탕 웃음이 터졌답니다.

본격적으로 뮤직비디오와 함께 낭독회가 펼쳐졌어요. 첫번째 낭독은 '유리방패'중에서 이루어졌어요. 혹시 기억나시는지? 27살의 우울한 백수들이 우연한 기회에 면접관이 되는 유쾌한 이야기를. 그들이 버스 뒷편에 앉아 나누던 대화는 저 또한 인상적이였는데 그것을 뮤직비디오와 함께 낭독해주셨어요. 끝없이 이어지는 버스차선과 도로들...그리고 작가님의 낭독은 정말 멋진 시간이였답니다.

쭉 이어지는 도로를 찍기 위해 3일 정도 버스를 타고 영상을 찍으셨다고 해요. 작가님의 열정과 준비에 감탄했답니다^^*

-(이건 저도 궁금한 질문이였는데)매뉴얼 디렉터라는 직업이 있나요?

->소설 쓸 때 직업으로부터 시작되는 이야기가 많습니다. 이 직업 가진 사람은 어떻게 살고 생각할까?? 에서 시작하는 것이져. 소설이 좋은게, 내가 원하는대로 되는게 재미있어서 없는 직업에 대해 상상해서 많이 씁니다.

다음 뮤직비디오는 '엇박자 D' 의 부분중에서 발췌해서 들려주셨어요. 일명 '편집본'이라고 하셨는데 작가님이 편집하신게 아니라 대화부분을 읽을 때 치명적인 결합이 있기 때문에(^^;;) 대사 부분 건너뛰고 나머지 부분들을 들려주셔서 편집본이라고 말씀하신 것이였어요. 

-better togethter-라는 노래를 들려주고 싶었다고 하셨어요. 여러 사람들이 부른 여러개의 better togethter가 등장하며 이어졌어요. 엇박자 D에서처럼 전혀 다른 사람들이였지만, 그 목소리와 노래의 의미를 그대로 전달되는, 정말 남다른 감상시간이였어요. "다른 목소리지만 하나가 되면 좋지 않을까"라는 의미에서 여러 연주를 짜깁기해서 만드셨다는 작가님. 엇박자 D의 내용을 다시 한 번 생각하게 되었답니다.

여러가지 알찬 것을 준비하지 않으면 독자들이 책을 집어 던지고 환불을 요구할까봐(^^;;) 기타연주까지 준비하셨어요. 기타연주도 일품, 노래도 일품이셨는데, 연주 후'에 모두 "앵콜"을 외치자 "엇박자 D에 보면 '물론 앙코르 곡을 준비해두었다'라는 대목이 나옵니다"라고 멋지게 받아치시며 앵콜곡을 연주해주셨어요. 물론, 다시 한 번 음악과 작가님에게 푹~빠져버렸답니다.

마지막 낭독은 야심차게 준비한 '쓰고 있는 장편소설'의 앞부분을 낭독해주시는 시간이였어요. 전에 김연수 선생님께서(김연수 선생님과 친한 친구분이시래요)쓰고 있는 단편소설 전편을 다 낭독한 자리가 있었는데 참 참신한 시도인것 같다고 생각하셨대요. 그러면서 단편을 쓸까하다가, 뭐 그럴것까지 있을까싶어서 쓰고 있는 장편소설의 앞부분을 낭독해주셨어요. 제목이 바뀔것 같다고 하시면서 "나는 좀비와 함께 걸었다"의 앞부분을 낭독해주기 시작하셨어요.

이 작품엔 안테나 감식반이 등장하는데 직업의 특이한 만큼 글 역시 특이하고 재미있더라구요. 앞부분을 들으며 뒷부분이 너무나 궁금해지는 시간이였습니다. 어서, 빨리, 다음 작품 내주세요~~라고 외치고 싶었답니다^^;;

사인 받으면서 제 아이디 'POISON'을 말씀드렸더니 멋진 사인을 선물해주셨어요. 작가와 독자가 소통하는 강연회, 낭독회 자리는 어느 자리이든 즐겁고 행복한 시간인것 같아요. 하지만 이번 김중혁 작가님의 뮤직비디오 낭독회는 그 의미가 좀 남달랐어요. 작가님의 멋진 감각과 열정이 더해져서 더 즐겁고 행복했다고나 할까요. 거기다가 작가님의 왕팬이 되어버렸으니 그 시간은 하나하나 너무나 소중했습니다.

비록 자신은 4번 타자대신, 8번 타자로 남겠다고 하셨지만 전 기대하고 싶습니다. 작품 낼때마다 독자들의 설레는 마음을 잘 이해하고 도닥여줄 작가님이라는 것을요.

그들이 빚어낸 것은 '신의 그릇'이었다.

신의 그릇 1
신한균 지음 / 아우라 / 2008년 4월

 
내가 알고 있는 도자기란 그저 박물관에 전시되어 있는 옛날 물건, 거기에다 다루기 어렵고 까다로운 물건에 불과했다. 신의 그릇을 읽기 전까지는...

일본군이 조총을 들고 조선을 침략했다. 그들은 조선의 백성, 유물, 혼까지 모두 빼앗아가면서 동시에 그릇까지 탐을 내었다. 그들은 조선의 그릇을 신을 모시듯 다루었다. 그래서 양반들에게 천한 상것 대접받던 신석은 일본의 후한 대접에, 처음엔 일본인이 되어버릴까하는 마음을 먹기도 했었다. 하지만 곧, 조선인 도공의 정신은 조선에게서 나온다는 것을 알게 된다.

그것도 잠시, 전쟁이 끝을 보이면서 일본인은 조선의 도공들을 일본으로 끌고간다. 더 좋은 그릇은 조선의 도공들에게서 빚어지는걸 알았기 때문이다. 하루 아침에 고향과 부모와 생이별을 하게 된 신석은 절망하지만 곧 정신을 차리고 그릇을 빚기 시작한다. 살기 위해, 그리고 조선의 혼을 잊지 않기 위해.

그는 일본에서 조선인들을 위해 많은 일을 한다. 노예로 팔려가는 것을 막기 위해 일본에서 받은 돈으로 그들을 구하고 '고려촌'을 세워 도자기 마을로 만든다. 하지만 마지막으로 빚고싶은 황도를 위해 다시 고향으로 돌아온다. 다른 조선인들은 택하지 않았던 고향행을, 신석은 감행했던 것이다.

그릇엔 혼이 담겨 있는 것 같다. 도예가가 쓴 소설이라 그런지, 세세한 그릇빚는 장면은 그 생각을 더욱 확실하게 해주었다. 

"우리는 대를 이어 옥 같은 도자기를 남긴다. 도자기는 영원하지 않으냐. 그런 우리 삶이 누구보다도 값진 게야."

조선에서 천대받은 도공들은 일본에서 사무라이 도공이란 칭호를 받으며 인정 받았다. 비록, 고향과 부모형제와 헤어진 뼈아픈 이별이였지만 그들의 그릇이 인정받았기에 고향으로 돌아가지 않았는지도 모른다.

작가가 말하고자 하는 그릇과 그 속에 담긴 혼에 대해 깊이 생각해보았다.
"용은 가마의 불때기를 보고 만들어낸 상상의 동물이다. 용이 물고 있는 여의주는 가마 속의 도자기를 가리킨단다."
석의 할아버지가 한 말씀속에 조선 도예공들의 정신이 담겨있는것 같다. 용의 모습속에 담긴 도자기는 그 모습만으로도 상서롭다. 조선시대에는 비록 그 정신을 온전히 인정받지 못했지만, 현세에선 제대로 평가받길 바라는 작가의 마음도 읽어낼 수 있었다. 

이제 도자기를 볼 때, 그 안에 담겨있는 도공들의 모습도 함께 보일것만 같다.