눈을 떠요, 에니그마타

희망을 여행하라 - 공정여행 가이드북
이매진피스.임영신.이혜영 지음 / 소나무 / 2009년 6월

 
책 앞에 씌여 있는 '공정여행 가이드북'이라는 글자가 생소하게 느껴진다. 나같이 공정여행에 생소한 사람들을 위해 친절하게 책 뒤편에 설명이 붙어있다.
[여행에서 만나는 이들의 삶과 문화를 존중하고, 내가 여행에서 쓴 돈이 그들의 삶에 보탬이 되고, 그곳의 자연을 지켜주는 여행]
그저 나의 즐거움과 만족을 위해 떠나던 여행이 아닌, 누군가의 보탬이 되는 여행이라....멋진 말이긴 한데, 과연 그것이 가능하긴 할런지 의심부터 들었다.
그래서 책 한 장 한 장을 천천히 따라가기 시작했다.

우선 '여행'이라는 의미에 대해 되짚어 볼 필요가 있다.
그동안 내가 떠났던 여행은 과연 무엇이었을까. 수많은 사람들이 그렇듯이, 나 역시 그저 즐기기 위해 떠나는 것을 여행이라고 생각했다. 늘 똑같은 일상에 지친 나에게 주는 선물을 여행이라고 생각했고, 여행을 가게 되면 편하고 안락한 것만 찾게 되었다. 그래서 여행사들이 틀에 짜맞춰 놓은 패키지 여행상품을 더 선호하고 불편한 게스트 하우스나 민박시설이 아닌 호텔 시설을 선호했던 것이다. 음식 역시 입에 안맞으면 힘들다는 이유로, 타국에 나가서도 한국 음식점만 돌아다녔던 나. 그게 바로 내가 여행하는 모습이였다.

헌데 그것은 여행이 아니라 그저 관광이였다. 유명한 곳을 둘러보고, 기계적으로 쇼핑하고 돌아오는 수동적 관광. 이 책 에서는 공정여행에 대한 가이드라인을 제시하는 동시에 여행에 대한 참의미에 대해 생각해보게 해준다. 

안나푸르나의 트레킹을 할 때 산더미같은 짐을 지고 올라가는 포터들의 삶에 대해서는 한 번도 생각해보지 않았다. 내가 묶고 있는 호텔의 객실을 청소하는 그녀들의 고단한 삶에 대해 한 번도 생각해보지 않았다. 내가 먹는 물을 위해, 내가 씻을 물을 위해 그 지역의 수많은 나무들이 잘려나간다는 생각을 한 번도 해보지 않았다. 나는 그저, 편하고 안락함만 추구하는 그렇고 그런 관광객이였던 것이다.

만약 세계가 100명의 마을이라면
여전히 세상을 여행할 수 있는 사람은 단 14명뿐이다......
만약 한 대륙의 인구가 100명이라면 서유럽인이 69명이 여행하는 동안
아프리카 사람은 1-2명이 여행하고 있는 셈이다.
여전히 지구촌을 살아가는 나머지 86명의 사람에게
여행이란 평생을 두고 갈망하는 이룰 수 없는 소원 같은 것이었다.

누군가가 평생을 두고 꿈꾸는 소원인 여행을 아무렇지 않게 실행할 수 있는 나는 과연 공정한 여행을 위해 무엇을 했는가. 읽는 내내 내 자신에 대해 반성하고 또 반성했다. 그러면 공정여행을 위해 내가 실천할 수 있는 일들은 무엇이 있을까?

트레킹 할 때, 포터들의 인권에 대해 조금만 더 신경쓰기-여행사와 계약할 때 포터들의 인권에 대한 조항도 있는지 체크하라고 조언해주고 있다. 그리고 포터들의 인권이 잘 지켜지는 여행사와 계약하라고 말하고 있다. 그런 선택만으로도 많은 것이 변화할 수 있는 것이다. 호텔에서 묵을 때 아무곳에나 옷이나 수건을 두지 않고 제자리에만 걸어놔줘도 치우는 그들에겐 한결 수월한 일이 될 것이다.

또한 거대체인 호텔에서 묵기보다 소박한 게스트 하우스를 이용하면서 현지인의 삶에 더 가까이 다가가라고 말한다. 불편한 사람들과 한데 묶여 이리저리 끌려다니는 패키지 여행보다는, 현지인들의 소박한 웃음과 따뜻한 눈빛을 느낄 수 있는 여행을 선택하라고 말이다.

거대회사들은 현지인들에게 여행산업으로 인한 부의 재분배를 약속했다. 하지만 그것은 거짓으로 드러났다. 그들은 현지인들의 삶을 파괴하고, 그들의 고향에서 그들을 내쫓았다. 그런 현실속에서 우리가 공정여행을 실천하는 방법은 조금만 더 불편해는 것이다. 내 한 몸의 편안함을 위해 수많은 사람들의 인권을 짓밟고 자연을 파괴하는 것은 결국 내 자신의 마음까지 황폐해지는 일일테니 말이다.

공정여행은, 내면의 평화를 찾아 떠나는 일이라고 생각한다.
그 평화가 나뿐만 아니라, 온세계 사람들이 함께 공정하게 누리면 더 좋지 않겠는가. 그것이 바로 공정여행이 말하는 진정한 핵심이리라.

휘발유통과 성냥을 꿈꾼 소녀, 리스베트

밀레니엄 2 - 하 - 휘발유통과 성냥을 꿈꾼 소녀 ㅣ 밀레니엄 (아르테) 2
스티그 라르손 지음, 임호경 옮김 / 아르테 / 2008년 11월

 밀레니엄 1을 읽으면서 리스베트에게 강한 호기심이 생겼더랬다. 조그마한 그녀는 대체 누구이길래, 사회의 그 누구와도 깊은 인연을 맺지 않은 채 혼자 외로운 삶을 살아가는 것일까.

헤데스타드의 기괴한 사건을 비롯해 베네르스트룀의 사건을 속시원히 해결한 미카엘 블롬크비스트와 리스베트는 결국, 함께하지 못한다. 그 누구도 믿지 못한 리스베트는 미카엘의 우정까지도 의심한 채 멀리 여행을 떠나버리고, 그렇게 일년 이상을 미카엘에게서 떨어져있게 된다. 그 동안 잡지 '밀레니엄'은 스웨덴 고위층과 동구권 여성 인신매매단과의 치욕스런 역사를 추적할 특집호를 발행하려 분주히 준비하는데 이 특집호에서부터 서서히 문제가 드러나게 된다.

처음에는 착취당하는 여성들과, 그들을 돈으로 산 남자들이 얽힌 지저분한 문제로만 인식했었다. 하지만 특별호를 준비하던 다그 스벤손와 미아 베리만이 그들의 아파트에서 처참한 시체로 발견되면서 미카엘은 점점 수렁속에 빠진다. 엎친데 덮친격으로 살인범이 리스베트로 지목되면서 미카엘은 고민하게 된다. 이 복잡한 상황속에서 리스베트를 믿어야 할지, 아니면 그녀를 떠나야 할지.

하지만 미카엘은 진실한 우정을 믿는 사람이였고, 리스베트의 무죄를 믿었다. 그래서 자신의 친구들을 죽인 고약한 살인범을 뒤쫓는 한편, 리스베트의 무죄를 증명하기 위해 이리저리 뛰기 시작한다. 그렇게 취재를 시작하면서 베일속에 가려져 있던 '살라'의 정체가 수면위로 떠오르고 리스베트를 어둠속에 몰아넣었던 '모든 악'의 실체가 밝혀지게 된다.

밀레니엄 2는 속편이라기 보다 하나의 독립된 이야기라고 할 수 있다. 하지만 1편에 이어진 주인공들의 재등장과 더불어, 리스베트의 과거사가 다채롭게 펼쳐지면서 이야기 구조가 더 흥미롭게 흘러간다. 결국, 책을 손에 잡으면 밤새 읽을 수 밖에 없다는 이야기다.

1편에는 여자를 무섭게 증오한 남자들이 등장한다. 2편 역시 여자를 증오하는 남자들이 등장한다. 그들은 돈으로 어린 여자애들을 사서 거리낌없이 유린한다. 또한 레즈비언이라는 이유만으로 깔보고 무시한다. 경찰팀에 속한 소니아 형사 역시 여자라는 이유만으로 파스테 형사에게 무시당한다. 그리고 리스베트! 그녀는 여자라는 이유만으로, 그리고 어리다는 이유만으로 자신의 권리를 철저히 박탈당했다. 그래서 그렇게 어둡고 공격적인 성격을 갖게 된 것이리라.

결국, 미카엘은 리스베트를 구한다. 하지만 그 여정을 따라가는건 그리 녹록치 않다. 3중 살인의 용의자로 목격된 리스베트, 그리고 이어지는 납치와 폭력등은 쉽게 읽어갈 수 있는 부분이 아니지만, 결코 손에서 책을 놓지 못하게 한다. 3권에서 미카엘과 리스베트는 또 어떤 사건을 만나게 될지. 책을 펼치기도 전에 심장이 두근거린다.

공포와 마주하라

스트레인 1 ㅣ 블랙펜 클럽 BLACK PEN CLUB 9
기예르모 델 토로 외 지음, 조영학 옮김 / 문학동네 / 2009년 6월

 뉴욕 JFK 공항에 비행기가 도착한다. 여느때와 다름없이 활주로에 도착한 비행기. 하지만 도착 후 아무 반응이 없다. 마치, 죽음을 기다리듯 조용한 비행기를 바라보며 공항 관계자들은 할 말을 잃는다. 아마, 그들은 부지불식간에 깨달았을 것이다. 저 비행기안에 무언가 거대한 악이 존재한다는 것을.

비행기의 모든 전기시설이 나가버려 깜깜한 암흑속에 잠긴 비행기. 그 안에 있는 모든 사람들은 죽어 있었다. 단 네 명의 생존자를 제외하고는 완전한 죽음속에 잠겨있는 비행기. 미 연방 질병관리센터의 에프는 일종의 바이러스 때문에 이런 일이 일어났다고 생각한다. 하지만 연이어 이상한 일들이 일어나면서 자신의 세계관이 흔들림을 깨닫게 된다.

온통 암모니아 천지인 비행기 내부, 그리고 사람들 목에 생긴 이상한 절개선, 밤사이 사라진 비행기 사고의 시신들이 어떤 일이 일어날 것임을 암시하고 있다. 그리고 에프는 목격하게 된다. 비행기 사고의 생존자가 어떻게 끔찍한 존재로 변신하게 되는지에 대해서 말이다. 그들은 어떤 바이러스에 감염되었고, 그것은 끝내 사람들을 괴물로 만든다. 오직 '피'만 갈구하게 만드는 목마른 존재로 말이다.

당황하는 에프와 그의 동료 노라 앞에 세트라키안이 나타난다. 오래전부터 마스터를 찾아 헤맸던 그는 이번 기회야말로 마스터를 없앨 수 있는 기회라고 생각한다. 그러면서 에프와 노라를 도와 마스터의 흔적을 찾아나선다.

기예르모 델 토로가 만든 뱀파이어는 그동안 영화나, 책에서 만났던 뱀파이어와 조금 다른 형상을 하고 있다. 날카로운 이빨로 목에 상처를 내어 피를 흡입하던 익숙한 뱀파이어 대신, 책 속에 등장하는 뱀파이어들은 목 안에서 길쭉한 빨대같은 것을 쏘아내어 목에 상처를 내고 피를 흡입한다. 피를 흡입하는 동시에 상대에게 혈충을 옮기는데, 그것이 인간의 몸을 숙주삼아 뱀파이어로 변신하게 한다. 길고 꿈틀거리는 끔찍한 혈충은 인간의 온 몸을 파고들어 내장을 변화시키고 오직 피만 갈구하는 괴물로 변하도록 만든다.

자신의 영생을 위해 마스터를 미국으로 불러들인 한 인간의 탐욕이 뉴욕을 쑥대밭으로 만든다. 뱀파이어의 존재는 기하급수적으로 늘어나고 한치앞도 내다볼 수 없는 답답한 나날들이 이어진다.

뱀파이어로 변한 이들은 자신이 사랑했던 가족이 있던 보금자리로 돌아간다. 가장 익숙했던 공간으로 돌아가 사랑하는 사람들을 공격하는 괴물. 에프는 자신의 가족을 지키기 위해, 그리고 마스터를 없애기 위해 마지막 결투를 준비한다. 

뱀파이어로 변하는 과정이나, 뱀파이어와의 결투 장면등은 눈앞에서 그려질 정도로 생생해서 무척이나 공포스러웠다. '스트레인'은 뱀파이어 3부작 중에 1부에 지나지 않는다. 마스터를 제외한 고대 뱀파이어 종족들이 아직 남아있고, 마스터 역시 완전히 죽은 것이 아니기 때문에 아직 위협은 남아있다. 과연, 앞으로 이어질 2부와 3부에서 기예르모 델 토로는 어떤 공포를 선사해줄런지. 무척이나 기대된다.

책 속의 책 이야기

순례자의 책
김이경 지음 / 뿌리와이파리 / 2009년 6월

오랜 세월, 인류는 책과 함께 해왔다. 영생의 삶을 살지 못하는 인간은 자신의 이야기를 남기고 싶어 했고, 그 바람은 책의 역사와 함께 했다고 해도 과언이 아닐 것이다. 누군가의 이야기는 누군가에게 전해졌고, 이야기에 이야기가 더해져 책이 만들어졌다. 우리는 책을 읽으며 누군가의 삶을 생각하고, 그와 동시에 나의 삶에 대해 돌아볼 수 있게 된다. 책은, 그렇게 우리에게 많은 것을 생각하게 된다. 
  

'순례자의 책'에 등장하는 여러 가지 책을 바라보며, 생각보다 오래된 책의 역사에 놀랐다. 문자도 없고, 종이도 없던 시절에는 사람에게서 사람에게로 전해진 구전이 있었고(살아 있는 도서관), 책 자체가 귀하던 시절에는 사람이 책을 짊어지고는 전국 방방곡곡을 다니며 책을 빌려주기도 했다.(들은 대로, 카시혼야) 책이 새겨지는 가죽을 중요하게 생각해서 사람의 가죽을 쓰기도 했으며(비블리오마니아의 붉은 도서관), 책을 위해 최고의 도서관을 갖춘 집에 시집가기도 했다(꿈).

문맹률이 적고, 책이 보편화된 지금이야 책을 읽는 것이 더 이상 사치가 아니게 되었지만, 먼 옛날에는 책을 읽는다는 건 곧, 권력을 상징했다. 그래서 권력을 움켜쥐고자 책을 꼭 끌어안고 혼자만이 아는 비밀스러운 곳에 보관했으며, 혹은 책을 불태워 남이 가지지 못하게도 했다. 그래서 책의 적의 등장하는 다니씨는 진정한 책의 적은, 애서가라고 말하는 모든 사람들일지도 모른다고 한 것이리라.

책은 넓은 의미에서 보자면 인류와 그 역사를 함께했다고 봐도 무방할 것이다. 인간의 살아온 역사만큼, 책의 역사도 존재할 것이다. 책에서 우리의 과거와 미래를 조명할 수 있다면 책의 가치는 그만큼 무한한 것 아닐까. 그렇기 때문에 책은 소중한 것이다. 그래서 '순례자의 책'의 저자는 책의 여러 가지 면을 소개하면서, 책을 더 아끼고 사랑하자고 말하는 것은 아닐까, 라고 생각해보았다.

애서가라고 자신 있게 말하려면, 우선 책을 잘 알아야 할 것이다. 그리고 책을 사랑해야 할 것이다. 그것이 바로 애서가이자, 진정한 비블리오마니아일 것이다.

풍자와 해학의 세상

더 이상 견딜 수 없어! - 아지즈 네신의 유쾌한 세상 비틀기
아지즈 네신 지음, 이난아 옮김 / 살림Friends / 2009년 6월

 
때로는, 직접적으로 사건이나 현상에 대해 말하는것 보다 에둘러 말하는게 더 효과적일때가 있다. 직접적으로 말하면 오히려 귀를 막아버리고 안듣게 되버릴 수 있다. 그렇기 때문에 동물이나 옛날 이야기에 빗대어 이야기를 시작하면, 모든 사람들을 집중하게 만들 수 있다. 자기 이야기인줄도 모르고 집중해서 듣다가, 어느 순간 화들짝 놀라게 만드는 힘을 가지고 있는 것이 풍자와 해학일 것이다.

아지즈 네신은 '더 이상 견딜 수 없어'에 11편의 재미있는 이야기를 창조해냈다. 하지만 읽고 나면 바로 다음장으로 넘어가기 보다는, 생각하게 된다. 과연 나는 이야기속 사람들처럼 앞을 보지 못하고, 내 발밑만 보고 있는건 아닌지....라는 깊은 생각들 말이다.

'행복한 고양이'에서는 자신이 만든 원 안에 갇힌 사람들이 나온다. 내가 그린 원임에도 불구하고 그 원안에 갇혀서 나오지 못하는 사람들. 그들이 우습기 보다는 나 역시 내가 그린 원안에서 나오지 못하고 있는건 아닌지 다시 생각해보게 되었다. '평온한 나라'에서는 통치자의 입에서 나오는 검은 연기 때문에 고통받는 국민들이 그려졌다. 입에서 검은 연기를 뿜어내는 통치자도 문제였지만, 그 통치자에 맞서지 못하고 연기속에 스러져간 국민들도 다시 생각해보게 되었다. 요즘 우리나라 현실에 맞는 이야기인 것 같아 평온한 나라는 몇 번이고 다시 곱씹어 보았다.

또한 '아, 우리 당나귀들'에서는 눈앞에 닥친 위기를 제대로 보지 못하고 끝까지 외면하다가 늑대에게 잡아먹힌 당나귀가 등장한다. 아지즈 네신은 책의 말머리에 이렇게 밝힌다. "진실을 외면하고 눈앞의 이익만 쫒아가는 지식인들을 풍자하기 위해 썼다." 과연, 지식인뿐만 아니라 현실의 우리들도 생각해볼 문제다. '쥐들은 자기들끼리 잡아먹는다'는 꾀를 낸 관리인이 쥐들은 우리안에 잡아넣으면서 이야기가 시작된다. 쥐들은 살아남기 위해 약한 쥐부터 잡아먹더니 결국 자기 동족을 잡아먹는 포악한 존재가 된다. 쥐들의 포악함이 쥐에게서만 국한될까?  결국 현재를 살아가는 우리들도 쥐처럼 포악한 존재일 것이다. 동료의 의미는 없어진채 잡아먹고, 잡아먹히는 관계만 남아 포악함만 남은 곳-그곳이 지금의 우리가 사는 세계가 아닐지 돌아보게 된다.

아지즈 네신이 책을 썼을 무렵의 터키는 격동기를 지나고 있었다. 불안정한 현실을 이야기속에 담아내며 저자는 소망했을 것이다. 어느 누구라도 이야기속에 담긴 현실을 제대로 꿰뚫어보고, 정신 차리기를. 사람이 동물과 다른것은 사고할 수 있는 능력일 것이다. 이야기를 이야기로만 끝내지 않고, 그 안에 숨겨진 뜻을 찾아내서 반성할 수 있다면 아지즈 네신의 풍자와 해학은 성공한 것이리라.

책을 읽으며 현재를 생각해보았다. 우리 역시 통치차의 검은 입김으로 고통받고 있다. 여론을 조장하고 언론을 탄압하는 부패한 정부 관료들과 언론들이 존재하고 있다. 그대로 내버려두면 평온한 나라처럼 그대로 사라져버릴 것이다. 나부터 행동하고 움직여야 고통 속에서도 희망을 찾을 수 있을 것이다. 아지즈 네신이 바랐던 것처럼