《사랑의 확신은 풀린 운동화 끈》

다른 여름
김희진 지음 / 폭스코너 / 2022년 8월

「저와 하루 동안만 같이 있어 주시는 분께는 에르메스 트렁크는 물론, 이 안에 든 것까지 몽땅 드리겠습니다.」
⠀

* 스포 지양 *

⠀
피부색이 달라 겪어야 하는 주인공의 고통을 이해하고, 우리의 시선이 바뀌어야 한다고 말한다면, 세상 뒤처진 생각이다. 피부색이 다르게 태어났으면 쿨하게 인정하고, 다름으로 얻을 수 있는 자기만의 개성을 찾아 일어설 생각을 해야지, 왜 그 따가운 시선을 다 받아내는지 모르겠다.
⠀
한국 부모 사이에서 태어났으나 돌연변이인지 흑인으로 태어난 주인공 세호. 어렸을 때부터 ‘깜둥이’로 불리며 친구들과는 물론 가족과도 잘 지내지 못한다.
⠀
성인이 되어 그가 선택한 직업은 자신의 피부색을 감출 수 있는 놀이공원 호랑이 탈 인형이다. 사람들은 웃었고 즐거워했으며, 자신을 대하는 태도가 달랐다. 그래서 이 직업을 좋아했다.
⠀
그러다 무더운 여름, 호랑이 탈과 털옷에서 벗어나고 싶다는 생각에 다른 여름을 보내리라 마음먹는다.
⠀
생각보다 다른 여름의 시작은 쉬웠다. 돈. 그리고 다른 여름을 보낼 사람도 찾아 나선다. 된장녀와 다투고 게이에게 차이고 나서 만난 소라. 스페인어로 된 편지 번역 때문에 만나긴 했지만, 에르메스 트렁크와 거래한 하루를 승낙한다. 얼굴이 검은 자신만 억울하게 내 삶을 포기한 채 살아가는 줄 알았는데, 스페인에서 소라의 운동화 끈으로 이어진 사랑의 편지를 통해, 원하는 삶을 살수 없고 마음속에 품고만 사는 타인의 삶도 알아간다.
⠀
에르메스 트렁크, 프라다 구두, 오성급 호텔, 고급 레스토랑.
⠀
그들과 똑같다는 걸 보여주고 싶었거나 우월감에 빠지고 싶었던 걸까?
한없이 친절하고 어딜 가나 대접받는다는 생각에 다른 여름을 확실히 맛보게 된다.
⠀
소라를 만난 후 그의 하루하루는 풍성했다. 남자도 하기 힘든 목공 일을 하며 식탁을 만드는 강인함과 다시 만난 된장녀와 맞서 싸우던 소라를 통해 작가는 세호에게 살아가는 힌트를 준 것 같다. 그리고 세호는 처음으로 타인의 삶에 가까이 다가가며, 지금껏 대접받지 못했던 자신의 삶에 작은 변화가 다가옴을 느끼는데.
⠀
⠀
우리의 하루는 한 번도 살아보지 못한 날을 살아내는 거다. 다르게 말하면 시작이다. 지나가는 시간의 흐름 속에서 매 순간 매시간마다 시작의 기회를 놓치고 사는 건 아닌지 생각해 본다.
⠀
소라의 풀린 운동화 끈을 보며 사랑을 시작하고 싶었을 세호를 생각한다. 시작하지 않으면 즉, 하루를 살아내지 않으면 사랑 또한 없다는 것을 알았을 것이다.
⠀
「염치없지만 당신을 사랑했고, 지금도 사랑하고 있으며, 앞으로도 사랑할 겁니다.」
⠀

이 말은 세호도 소라도 한 말이 아니다. 다른 여름의 승자는 이 말을 남긴 사람일 것이다.

⠀
⠀
* 해당 도서의 서평단으로 개인적인 생각을 남겼습니다.
⠀

살자

왜 살아야 하는가 - 삶과 죽음이라는 문제 앞에 선 사상가 10인의 대답
미하엘 하우스켈러 지음, 김재경 옮김 / 추수밭(청림출판) / 2021년 8월

《살자》

‘왜 살아야 하는가, 살아야 하기 때문이다.’
⠀
물음표도 마침표도 찍을 수 없어, 쉼표로 이어 갔다.
결국은 물음이 답이 될 수밖에 없다.
그리고 궁극적인 해답은 찾을 수 없는게 맞다.
⠀
‘닭이 먼저냐 달걀이 먼저냐’ 식의
찾으면 찾을수록 미로 속으로 빠져드는 기분이고,
결국 읽다 보면 제자리다.
살아야 하는 이유를 찾지 못하는 답답함에
마치 살아야 하는 이유를 없애기 위해 달리는 것 같다.
⠀
어렸을 때나 지금이나
삶이 아닌, 죽음에 대해 더 많이 생각하는 편이다.
꼬리에 꼬리를 물고, 생각에 생각을 더하다 보면 끝이 없어,
머리를 빠르게 좌우로 흔들며 잊어 버린다.
⠀
『왜 살아야 하는가』는 죽음에 대해 고민하던 내게,
제목 그대로 ‘왜 살아야 하는가’를 생각하게 하는 책이다.
죽음 보다 삶을 살아내는 게 먼저라는 사실을.

이것만은 기억하자.
「삶이 살 만한 가치가 있는가는 삶을 사는 사람에게 달려 있다.」
⠀
⠀
『왜 살아야 하는가』의 10명의 인물 중
3명의 대답에 대한 생각을 남겨 본다.
⠀
「아르투어 쇼펜하우어」
⠀
삶의 본질이 고통 그 자체이다.
끊임없이 갈구하다가 욕망의 부재 발생 시 행복이 찾아온다.
본질이 고통이면 행복은 삶의 목적이 아니라,
끝없는 사막에서 물 한 모금 축이는 셈이다.
그럼에도 불구하고 고통을 붙잡고 있는 건,
삶의 의지 때문이다.
달리 말하자면, 고통받지 않으려면 의지를 부정하면 된다는 뜻이다.
고통도 행복도 아무것도 원하지 않으면 된다.
그러나 우리는 계속해서 존재한다.
⠀
「계속해서 존재하는 것 외에는 무엇을 바라는지도 모르는 채 하염없이 바라기만 하는 것이다. 우리가 아는 세계에는 이런 사실만이 반영돼 있다.」
⠀
왜 살아야 하는가, 계속해서 존재하기 위해 산다.
왜 존재해야 하는가, 고통받기 위해 존재한다.
왜 고통받아야 하는가, 살아야 하기 때문이다.
⠀
⠀
「알베르 카뮈」
⠀
「우리는 세계가 우리 존재와 조화를 이루는 곳, 우리의 집이 되기를 바라지만 세계는 이에 호응하지 않는다. ‘갑자기 환상도 빛도 사라진 세계’에서 인간은 스스로를 ‘이방인이자 제삼자’로 느낀다.」
⠀
무심함 속에서는 우리가 원하는 대로 자유롭게 살 수는 있다.
하지만 삶을 살 만한 가치가 있도록 만들어주는 것은
서로가 부딪치며 나아가는 싸움이기에
개인을 고독으로부터 끌어낸 반항은 시작된다.
⠀
「나는 ‘반항’한다. 고로 우리는 ’존재’한다.」
⠀
왜 살아야 하는가, 반항하기 위해 산다.
왜 반항하는가, 존재하기 위해 반항한다.
왜 존재하는가, 살아야 하기 때문이다.
⠀
⠀
「프리드리히 니체」
⠀
「창조하기 위해서는 파괴하기도 해야 한다는 사실을 온전히 인정한다. 신의 죽음은 인간이 스스로를 재창조할 기회를, 더 고등한 형태의 인간으로 소생할 기회를 주었다. 신의 죽음은 곧 우리 인류의 부활이다. 다만 그러기 위해 우리는 반드시 스스로 신이 됨으로써 우리에게 신을 죽이는 것을 비롯한 위대한 업적을 달성할 능력이 있음을 증명해야 한다. 다시 말해 명령을 듣지 않고도 스스로 행동할 수 있는 영혼이 돼야 한다.」
⠀
신은 죽었다. (신을 죽였다.)
⠀
새로운 존재의 출현을 위해 낡은 존재가 소멸됨으로
인간은 재창조할 기회를 얻었다.
그리고 창조가 창조를 소멸함으로써
창조가 꼭 재탄생 되는 건 아니다.
재창조된 나 자신의 소멸 없이 즉, 낡음을 무시한 채
시간을 극복하는 순간 우리의 삶은 되풀이되기 때문이다.
⠀
왜 살아야 하는가,
내가 완성한 나 자신을 찾아 삶을 되풀이하기 위해 산다.
왜 삶을 되풀이하는가,
다른 창조물에게 틈을 주지 않기 위해서이다.
왜 틈을 주지 않는가, 살아야 하기 때문이다.
⠀
AI의 급격한 발달로 인간은 편리함을 얻었지만,
우리가 과거에 신의 뜻에 따랐듯,
우리가 심어놓은 매뉴얼에 따라 복종하고 있는
로봇을 보면 예전의 인간과 많이 닮았다.
⠀
누가 아는가?
‘인간은 죽었다.’로 시작하는 문장의 주인공이 될지.
⠀


* 해당 도서의 서평단으로 개인적인 생각을 성의껏 남겼습니다.

불이 나서 활활 타오른 사랑

기척
레이철 호킨스 지음, 천화영 옮김 / 모모 / 2022년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

「첫날 베에게 말을 걸기는 너무 쉬웠다. 마치 운명처럼 편안했다. 솔직히 나는 베가 훨씬 더 나를 경계하리라고 생각했다. 하지만 베는 그런 사람이 아니었다. 어깨 너머로 주위를 살피지도 않았다. 타고나기를 의심이 많은 사람이 아니었다. 나는 나중에야, 아마도 그건 베가 언제 어디서든 자신이 가장 위험한 인물이라는 것을 자각하기 때문이라는 생각을 했다. 자신이 늘 이기는데 다른 사람을 경계할 이유가 있겠는가?」

‘자신이 늘 이기는데’
이 언니 쫌 멋있다.

이 멋짐이 좋은 방향으로만 쓰였으면 좋았을 텐데,
안타깝게도 자기애가 강한 탓에 무섭고도 무모한 선택도 한다.

⠀
⠀
파란 하늘, 푹신한 잔디.
낮인데도 불구하고 어두운 창문들.
날은 좋은데 건물은 차갑게 느껴진다.
⠀
짙은 파란 밤, 잔잔한 잔디.
회색의 돌덩이같이 차가운 건물의 2층,
좌측의 방 하나만이 불이 켜져 있다.

맞다. 『기척』의 장소는 바로 책 커버의 차가운 건물이다.

책의 겉 커버는 낮이고 안쪽 커버는 밤이다.
낮과 밤이 모두 차갑게 느껴진다.
⠀
⠀
고전 명작 ‘제인 에어’의
총명하고 선량한 주인공 ‘제인’을 좀도둑으로,
다락방에 갇힌 미치광이 아내 ‘버사’를
냉철한 자수성가 사업가로 그려내며 현대적으로 재해석한 작품이다.
⠀
욕망을 향한 두 여성의 냉철하면서도 무서운 질주 속에서
내가 발견한 건 ‘타오르는 사랑’이다.
⠀
내가 읽은 『기척』의 시선은 제인이 아닌,
일에 열정적이며 여유를 즐길 줄 아는 베와
자기관리에 철저한 에디이다.
⠀
둘은 자기 자신에게 충실했기 때문에
그 충실한 부분을 내세워 연결될 수 있었다.
접근 의도를 무시한 채 그야말로 불타는 사랑에 빠져버린
두 사람을 응원하고 싶다.
⠀
모든 걸 다 잃어도 사랑하는 한 사람과 뜨겁게 사랑할 것인가?
연민을 내세워 비겁하게 뒤에서 부를 축적할 것인가?
⠀
나는 앞서 말한 멋진 언니를 응원한다.
⠀
⠀
⠀
* 해당 도서의 서평단으로 개인적인 생각을 작성하였습니다.

다음번엔 펜트하우스 어때?

우리의 비밀은 그곳에 ㅣ 저스트YA 2
범유진.최유안.길상효 지음 / 책폴 / 2022년 8월

같은 공간을 이용한, 다른 시대의 세 가지 이야기를
세 명의 작가가 다룬 앤솔러지 프로젝트!

각종 지원으로 청년 기 살려주기 바쁘고,
출산장려를 위한 영, 유아 혜택은 매번 개선되는데,

가슴 아프게도 『우리의 비밀은 그곳에서』의 10대들은
겨우 지하공간에서 성장해 나간다.

어른에 대한 불신으로 가득한 2000년 7월.

「나는 진즉에 알고 있었습니다. 선생님은 나를 도와주지 않으리라는 것을. 선생님은 아랑에게 말했다고 했지요. 누구든 문제가 있으면 말하라고, 도와주겠다고. 그건 역시 거짓말이었던 거지요. 선생님은 내가 아닌 누군가에게 어떤 문제가 일어났어도 모른 척했을 거예요. 그런 사람인 거지요. 나는요. 이곳에서 나가면 모른 척하지 않는 어른이 될 겁니다.」
외면당하고 버림받을 수 있음을 깨달은 10대의 주인공은
스스로 지하공간을 선택하지 않았을까 생각해 본다.

「모르는 척하지 말아 주세요」

해달라 요구하면 모르는 척 지나가는
어른들에게 역으로 던지는 메시지로

‘제발 모르는 척 지나가 주세요’

라고 외치며 지하공간을 지키는 것 같다.

2018년 10월. 통로는 연결되어 있다.

「사랑, 우정, 그리움과 같은 것들을 볼 수 없다는 게 얼마나 다행인지 생각해 본 적 있느냐? 《중략》 잊지 말아라, 사라지지 않는 무형의 흔적들은 사람의 마음에 깊이 남는 법이다.」
사랑, 우정, 그리움은 보이지 않지만, 흔적은 가슴 깊이 남기에
언제 어느 곳에서든 되살아난다.
10대 시절의 주변 환경과 타인의 영향력이
얼마나 중요한지 말해주는 부분이다.

2039년 8월. 다가올 행복

「모르는 체하는 게 아니라 제대로 모르고 싶었다.」

애당초 그릇된 모습을 보이지 말아야 한다.
어설픈 앎을 통해 고통스러운 것이다.

「가슴이 작게 뛰었다. 뭔가를 준다는 말 때문이 아니었다. 아무렇지도 않게 내 이름을 부르고, 용건을 전하고, 내 생각을 묻는 짧은 문장들. 날 서지 않는 말. 나를 때리지 않는 말. 대체 무슨 뜻일까 해서. 어떻게 반응해야 할지 몰라서 곱씹지 않아도 되는 말. 단어 하나하나가 그저 제 뜻 그대로 늘어서 있는 말. 오랫동안 듣지 못했던 아무렇지도 않은 말을 읽고 또 읽었다. 천천히, 또 빠르게.」

행복해지는 문장들이다.
그들은 많은 걸 원하지 않았다.
그저 따뜻한 관심과 배려면 충분했다.

10대들의 숨은 공간이 아닌, 오픈된 공간을 찾고 싶다.
키즈카페를 갈 수 있는 것도 아니고,
그렇다고 성인 카페를 갈 수 있는 것도 아니다.

다음번에는 높은 산 정상이나 펜트하우스에서
즐겁게 10대를 보내는 모습을 상상해 본다.

* 해당 도서의 서평단 자격으로 작성하였으며,
재밌게 읽고 개인적인 생각을 남겼습니다.

치킨, 삼겹살에도 욺직이지 않는 비결

채식하는 이유 - 기후 위기 시대, 나만의 채식 재밌게 해 보기 ㅣ 에코 라이프 2
황윤 외 지음 / 나무를심는사람들 / 2022년 8월

나는 1년 전만 해도 비건을 지향하는 사람이었다.
김한민 작가님의 “아무튼, 비건”과
한승태 작가님의 “고기로 태어나서”의 영향을 많이 받았다.

육식을 안 하는 기간 동안
회식 자리나 지인들 모임에서 눈치를 봐야 했고,
주변 사람들을 불편하게 만드는 일이 많았다.
그리고 수도권이 아닌 지방에서 비건이 살아남기란
더 힘든 부분이 많아 포기 했었다.

『채식하는 이유』를 초반에 읽기 시작하는데
눈물이 나와서 책을 덮었다.

내가 비건을 지향하는 이유 중 하나가
공장식 축산 방식에 강력히 반대해서이다.

「암퇘지들은 몸을 돌릴 수도 없는 ‘스톨’이라는 감금틀에 갇혀 평생을 보내며 자신의 의지와 상관없이 인공 수정으로 임신되고, 분만 틀에 갇혀 새끼를 낳고, 새끼를 빼앗기고, 이 사이클을 반복하다가 새끼 낳는 ‘성적’이 떨어지면 도살장으로 보내집니다.’」

돼지들은 야생초를 좋아하는 미식가이고,
들판에서 뛰어노는 걸 좋아한다고 한다.

「닭도 쾌적한 환경에서 살고 싶은 본성이 있습니다. 흙을 쪼고 높은 곳에 오르는 것이 닭의 본성입니다. 배터리 케이지에서는 이것이 불가능합니다. 바닥은 철망이고, 높이 오르기는커녕 날갯짓도 못 합니다. 사람으로 치면 정원을 초과한 엘리베이터에서 평생을 살라고 하는 것과 똑같습니다.」

태어나자마자 주어진 환경에서 사는 동물인데
뭘 알겠냐고 생각할 수도 있다.
동물에게도 본래부터 타고난 성질인 본성이라는 게 있다.
쾌적한 게 좋다는 걸 알고, 새끼를 잃은 슬픔을 안다.

환경적인 문제도 심각하다.
반추 동물의 되새김질, 좁은 케이지 안에서 소화가 안 되어
잦은 트림과 방귀로 인한 메탄가스로
막대한 환경적 영향을 끼치고 있다.

가축에게 먹이기 위한 곡물을 생산하기 위해
의도적으로 숲을 태워서 농경지로 만들어 아마존을 파괴하고 있다.
가축을 먹일 막대한 양의 옥수수와 콩을 사람이 먹으면
기아에 시달리는 일은 줄 것이다.
결과적으로 채식이 곧 기부가 되는 셈이다.

우리가 매일같이 밥상에서 내리는 결정이 각종 질병의 원인이며,
지구 환경 파괴의 결과임을 알 수 있는 부분이다.

『채식하는 이유』에서는 맛깔스럽고 다양한 채식요리를
소개하고 있으며, 비만, 과속 성장, 자연 식물식 등
건강과 채식에 관한 내용도 다루고 있어
채식주의를 시작하는데 많은 도움이 될 것이다.

『채식하는 이유』를 읽기 시작한 3일 전부터
다시 비건 지향적인 삶을 살기 시작했다.
그로 인해 배달 앱 보는 일이 줄었으며,
명절 음식량도 줄었다.
왜 이 책 서평을 추석 전에 꼭 올려달라고 했는지 알 수 있을 것 같다.

주위의 시선을 무시하기로 했다.
이제는 흔들리지 않을 것이다.
당연한 걸 하는데 말이다.


* 해당 도서 서평단으로 개인적인 생각을 남겼으며,
행동에 변화를 줄 만큼 아주 만족하며 읽었습니다.