문학이 필요한 시절 / 문학은 도피처가 아니라 삶 자체여야 한다

문학이 필요한 시절 ㅣ 교유서가 산문 시리즈
황규관 지음 / 교유서가 / 2021년 1월

어느 때라 단정 짓는 일 없이 그냥 시절 기억 속에서 무 뽑듯 쏙쏙 뽑아 문학의 자리를 꿰맞추는 시간이다. ‘나’를 형성한 시간을 현재로 불러내는 일이 ‘고독’의 참여를 재촉하다가도 갑자기 들이닥친 ‘긍지’와 마주할 때면 바빠진다.

“긍지가 없으니 고독에 참여하지도 못하는 것이다.”

오늘 커피를 너무 많이 마셔 ‘긍지’를 찾는 일에 두서가 없다. 저자의 일침에 맞장구 아니면 대꾸하고 싶지만, 알코올보다 더 무서운 카페인의 위력에 머리가 어지러워 조용히 지나간다.


저자는 ‘썩음’을 가지고 비판하기에 앞서 책무와 언어의 공공재를 이야기한다. 썩고, 신생의 시간과 마주하든가 아니면 숙성되어 진지해질 필요가 있다. 이때 문학은 거름일까. 사유하는 행위는 이성에 의한 것이다. 사유를 촉발하는 것은 상상력이기에 제도와 관습에 묶인 상상력과 감성을 해방시키는 일로 ‘시’를 내세운 저자지만(아무래도 시인이라) 문학 전체를 놓고 봐도 무관하다.


소를 키우면서 얻었던 산목숨에 대한 저자의 생생한 감각처럼 물신주의에 깊이 침윤된 언어를 회생 시키는데, 문학의 개입은 필요하다. 현재를 사는 아이들에게 생생한 감각은 어떤 것일까? 감각을 느끼는 게 아니라 각종 미디어의 노출을 통해 일방적으로 감각을 전달받는 시대에 그래도 문학이 사유를 내세워 감각을 깊숙이 흡수시키는 건 사실이다.


『 진정 창의적인 글은 빅데이터 되기를 거부하는 글이다. 빅데이터 되기를 거부하는 글은 언제나 ‘모름’ 속으로 자신을 던지는 글이다. 앎의 극단은 모름이라는 영역을 발견하게 되는 지점이며 여기서 앎과 모름을 가늠하는 정신의 탐침이 부르르 떨린다. 나는 이 정신의 탐침이 떨리는 현상 속에서 글쓰기가 시작된다고 생각하는 쪽이다. 』

현재 챗GPT의 출현으로 인간 정신의 탐침마저 시스템화하고 있다. 아무래도 우린 사는 내내 문학이 필요한 시절을 보내지 않을까.

굿 걸 배드 걸

굿 걸 배드 걸 ㅣ 스토리콜렉터 106
마이클 로보텀 지음, 최필원 옮김 / 북로드 / 2023년 3월

‘For want of a toy
A child was lost’

소설의 시작에 앞서 Tom Waits의 <Misery Is the River of the World> 노랫말이 주는 암시는 묘했다. 장난감이 없어서 아이를 잃어버렸다는 가사와 함께 책 표지 두 여성의 가린 눈이 앞뒤 페이지를 장식한다.

이비 코맥. 뿌루퉁한 입과 예쁘장한 얼굴. 완전한 여자도, 유년기 끝자락에 선 소녀도 아니다. 산전수전 다 겪고도 용케 살아남은 아이는 나이를 먹지 않는 고정불변의 존재처럼 느껴진다. 마스카라로 떡칠한 속눈썹과 그 안에 갇힌 갈색 눈, 그리고 들쑥날쑥하게 잘라놓은 탈색한 단발머리. 아이의 두 손은 길게 늘어뜨린 스웨터 소매 끝을 쥐고 있다. 헐렁하게 늘어난 목둘레선 안으로 턱선을 따라 나 있는 빨간 얼룩이 보인다. 키스 마크일 수도 있고, 손가락 자국일 수도 있다. 끔찍한 살인 현장에서 발견된 이비는 폭력과 성적 학대 속에서 살아남았으나 이름도, 나이도 모른 채 소년원에서 살게 된다.

이비의 멍한 눈을 살피는 법의학 심리학자 사이러스는 자신과 같은 어두운 과거를 지닌 측은함과 진실 혹은 거짓을 판별하는 진실 마법사라는 특별한 능력 때문에 이비의 보호자를 자처한다. 그리고 그들의 동거는 시작된다.

이비의 머리 굴리는 소리가 들리는 듯하다. 다음에 던져질 뻔한 가장 불쾌한 질문을 앞두고 마음을 다잡는다. 그리고 물음을 쏟아낸다. 왜 기회가 있을 때 도망치지 않았는가? 공모자일 수도 있을까? 납치범과의 구속, 동정적인 관계에 깊숙이 빠져들어 지각 상실, 협박, 폭력 그리고 친절이라는 전형적인 방식에 세뇌당했으리라.

그들이 사는 집 주변에서 15세 피겨스케이팅 유망주 조디 시핸의 죽음으로 서스펜스는 열린다. 극심한 트라우마를 가진 이비와 사이러스의 눈을 교차하기 때문에 스릴은 겹겹이 쌓이기 시작한다.

진실을 들려주는 게 현명한 일일까? 이비는 예기치 못한 순간에 손에 박혀버린 가시처럼 거슬리게 만든다. 마음을 사로잡고, 불안하게 만들며, 사이러스가 왜 심리학자가 되었는지를 새삼 깨닫게 하는데.

“세상을 치유하고 싶어요?”
“어쩌면 나 자신을 구제하고 싶은 건지도 몰라.”
너무나도 깔끔하고 완벽한 답변이다.

살인사건은 뒤로하고 이비와 사이러스의 관계 진전에 초점을 들이대느라 범죄라는 주제에서 벗어나고 싶은 마음이 컸던 소설이다.

* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 생각을 작성하였습니다.

날마다 기타 / 한 발 한 발 여유를 찾아서

날마다, 기타 - 딩가딩가 기타 치며 인생을 건너는 법 ㅣ 날마다 시리즈
김철연 지음 / 싱긋 / 2023년 2월

⠀
시간과 돈은 ‘여유’에 어떻게 관여할까. 많으면? 없으면.
⠀
글쎄. 일주일에 한 번뿐이었던 휴일에는 새벽부터 일어나 좋아하는 취미생활 하기 바빴고, 20대 초임 월급날 치킨 사서 집으로 가는 길은 참 행복했는데. 꽉 찬 하루와 월급날 치킨이야말로 ‘여유’ 하면 생각난다.
⠀
지금은. 주 4일 근무에 삼시 세끼 다양한 배달 음식 먹어도 복잡해 죽겠다. 휴일에 뭘 해야 하나, 오늘은 뭐 먹지? 온통 정해진 것 없이 물음표투성인 하루를 보낸다.
⠀
⠀
산다라 박 기타 선생님 김철연 저자는 기타 하나로 인생을 건너는 법을 이야기한다. 음악과 기타가 삶에서 항상 먼저였지만 지금은 일과 중 남는 시간에 만난다. 열심히 할수록 가난해지는 하루를 보냈기에 열심히 하지 않아도 되는 나날을 이어가며 조금씩 기타를 친다.
⠀
⠀
향미 식당 제육볶음으로 배를 채우고 홍대 놀이터에 앉아 천 원짜리 달콤한 와플을 먹으면 힘들었던 어제의 피로감이 풀렸던 기억, 차가운 팔각정 바닥에 누워 따뜻한 방보다 여기가 더 좋다고 말하던 시절, 갤럭시안이 들어있던 은갈치 가방.
⠀
음악인의 길은 생활고를 겪게 했지만, 열정과 함께 소소하게 빛나던 추억 보따리는 ‘여유’와 마주하는 시간이었다. 짧은 찰나지만 긴 여운이 남는 건 진정한 ‘여유’를 맛본 순간이기 때문이겠지.
⠀
⠀
더 좋은 레슨을 하고 싶어 유명 기타리스트들에게 레슨을 받기 시작하며 주어진 일에 최선을 다하는 모습이 보기 좋았다. 손톱을 길러서 기타를 연주할 때의 톤을 좋아하는 저자는 그 음색에 대한 미련 때문인지 손톱 깎는 일에 매번 고민하다 오랜만에 가구 배달 일을 하게 되었는데, 아무 고민 없이 손톱을 바짝 깎는 자신을 보며 놀란다. 그리고 모든 일이 편해졌음을 느낀다. 냉혹한 현실과 마주하지만, 기타가 삶에 있는 것만으로도 만족하는 순간 아니었을까.
⠀
⠀
조용한 새벽이면 이상하게 기타를 더 치고 싶어 주차장 자동차 안에서라도 기타를 치는 저자이다. 고된 하루의 끝에 차 안 새벽 기타는 얼마나 꿀맛일까. 기타의 울림과 가슴으로 전해지는 미세한 진동은 여전하겠지? 빡빡한 삶을 사는 저자가 그 속에서 뽑아내는 여유는 얼마나 달콤할까. 날마다 조금씩 기타를 치며 여유를 만들어가는 그가 부럽다.
⠀
⠀
『 겨울에는 기타를 치며 노래를 부르다 보면 찬바람에 콧물이 자주 나왔다. 손이 얼고 콧물이 나는데도 연주를 멈추지 않고 노래를 다 부르고 나면 손은 얼어 굳어 있고, 콧물이 입까지 흘러 들어가 있었다. 그래도 얼어버린 손으로 콧물을 짜내고 화단 풀에 손을 닦고는 다시 기타를 쳤다. 콧물을 풀에 닦고 기타 치기를 반복하다 보면 코에서 쇠 냄새랑 풀냄새가 섞인 오묘한 냄새가 났는데 그 냄새가 좋았다. 』
⠀
좋다. 열정은 생생한 법이니까. 그리고 행복의 증거가 되기도 한다. 김철연 저자에게 ‘딩가딩가’는 놀음이 아니다. 인생 고개를 넘어가는 발자국이지.
⠀
⠀

⠀

브론테 자매

브론테 자매, 폭풍의 언덕에서 쓴 편지 - 뜨겁게 사랑하고 단단하게 쓰는 삶 ㅣ 일러스트 레터 3
줄리엣 가드너 지음, 최지원 옮김 / 허밍버드 / 2023년 2월

평소 애정하는 소설가의 사생활을 알게 되는 일은 소설의 흔적을 찾는 일과 함께 이루어진다. 아무리 생각해 봐도 너무나 멋진 일이다. 소풍의 하이라이트 보물찾기의 선물이나 문구점에서 100원짜리 뽑기에서 대왕인형 뽑는 일처럼 열중하는 경험을 선사한다. 허밍버드의 일러스트 레터는 그림도 삽화되어 더욱 현실감 있게 다가왔다.

첫 번째로 찾은 소설의 흔적은 요크셔의 황야이다. 패트릭 브론테의 의뢰를 받아 샬럿의 전기를 쓴 소설가 엘리자베스 개스켈은 이곳의 풍경을 다음과 같이 묘사했다.

‘파도처럼 구불구불한 언덕들이 지평선 전체를 둘러싸고 있다. 움푹 들어간 곳의 그 너머에는 어김없이 동일한 색채와 형태의 언덕이 솟아 있고, 산마루에는 거칠고 황량한 벌판이 펼쳐져 있다. 이 웅장한 황야들은 고독감과 외로움을 불러일으키고, 관찰자의 마음 상태에 따라서 끝도 없이 늘어선 단조로운 장벽에 갇혀 버린 듯한 답답함을 주기도 한다.’

브론테 자매가 살던 시절에 요크셔 황야는 낭만적인 곳이 아니었으나 <폭풍의 언덕>이 극적인 매력을 더해줬다.

샬럿 브론테의 그림 솜씨는 대단하다. 잔잔한 물결과 산에 걸터앉은 구름, 흔들림 없는 나무까지 고요함이 담긴 제목 없는 수채화가 삽화되어 있다. 그녀는 그림을 업으로 삼을 생각도 했으며, 화가가 되겠다는 의지가 강해서, 천직이 아니라는 설득을 받아들이지 않았다. <제인 에어>의 삽화를 직접 그려 보지 않겠냐는 출판사의 제안을 거절하기도 했다.

앤 브론테가 연필로 그린 리틀 오스번 교회는 앤이 로빈슨 가에서 아이들을 돌보는 동안 이곳에 출석했는데 ‘이 일자리가 싫어서 바꾸고 싶다’고 일기에 기록했지만, 앤은 이 집에서 5년이나 근무했다고 한다.

에밀리 브론테의 장미목 집필 책상 안에서 출판업자로부터 받은 편지 봉투 발견으로 사망할 당시 두 번째 소설을 집필하고 있었다고 짐작했다는 사실에 가슴이 뜨거워졌다. 그저 안타까울 따름이다.

이외에도 숨은 그녀들의 이야기가 많다. 짧은 여생을 살다 간 그녀들이기에 책장을 넘기는 일이 무거웠지만, 그들의 작품에 더 가까워지는 데는 성공했다. 어디까지가 어두운 적막일까 궁금했지만, 창작에 대한 꺼지지 않는 열망을 발견하는 순간 그녀들의 삶은 뜨겁고 너무나 단단했다.

출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 생각을 작성하였습니다.

픽션의 우월성을 논픽션으로 풀어내기까지

마음에 이는 물결 - 작가, 독자, 상상력에 대하여
어슐러 K. 르 귄 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2023년 2월

“나는 남자다.”

젠더에 대해 멍청한 실수를 저질렀거나 속이는 게 아니라 했는데, 제대로 속아서 검색까지 하다니. 그러나 속은 게 아니다. 르 귄이 세 차례 전쟁을 겪으며 아이들을 키우던 시절에는 여자가 전혀 없었다. 위대한 존재 ‘어머니’를 내세웠으면 더 설득력 있었을 텐데, 픽션과 논픽션을 논하는데 ‘남자’만큼 잔소리나 안줏거리로 삼을만한 게 더 있을까. 르 귄답게 아주 잔치를 벌여 놓았다.

또한 오스틴이나 브론테는 너무 복잡했고, 울프는 자신의 시대를 너무나 앞서 있어, 여자가 아닌 남자의 모방품으로 인정하는 일이 더 쉬웠을 터. 눈밭에 소변으로 이름을 쓰지 못하는 일 빼고는 남자의 아주 한심한 모방품, 대용품임을 인정했다. 그럼에도 불구하고 훌륭한 남자가 되려고 노력한 탓에 젊음을 유지하는 법을 몽땅 잊어 늙어버렸다는 르 귄은 늙은 여자가 되어보는 것도 가치 있는 일이라며 우월성을 살짝 내비치는 걸로 자기소개를 마친다.

이게 픽션이야, 논픽션이야?


르 귄은 픽션이 논픽션으로 밀고 들어오는 최고의 통로는 자전적인 글, 회고록이나 개인적인 에세이라 한다.

“기억은 상상이다. 우리가 자신의 경험에 대해 하는 말은 모두 자신을 재창조하는 연습이다. 우리는 과거 사건, 사람, 물건, 장소, 발생 순서를 정확히 보고하고 있다고 생각할 때도, 사실은 자신과 세상을 각색 중이다.”

뉴욕타임스 북리뷰에 실린 W.S. 디피에로의 글이다. 각색을 위해 무심코 쓰게 될 수밖에 없는 픽션은 인간이 생각이라는 걸 하는데 필수적이지 않나? 굳이 논픽션을 따진다면 그냥 24시간 CCTV를 보라고 하는 게 맞다. 내 추측과 내 의견을 담은 글이 내 글과 같아 자전적인 글쓰기는 픽션을 불러들일 수밖에 없다.


왜 소설을 읽지 않고 역사를 읽는가?

소설은 불신하는 반면 역사나 전기에는 신뢰한다. 이러한 논픽션은 사실을 관찰하고, 조직하고, 서술하고, 해석하는 작가의 능력에서 나오며 이는 전적으로 상상력에 기대고 있지만, 이때의 상상력은 창작이 아니라 관찰한 것을 서로 연결해서 설명하는 데 사용되는 이상한 오류에 르 귄은 멋지게 일침을 날린다.

“미학적인 편의, 자신의 희망 사항, 영적인 위안, 정신적 치유, 복수, 이득 등 여러 이유로 사실을 ‘창조’해 작품에 집어넣는 논픽션 작가들은 상상력을 이용하는 것이 아니라 배신하는 중이다.”


어슐러 K. 르 귄은 환상적이고 독특한 작품을 펼쳐내어 미국 SF 판타지 작가 협회의 그랜드 마스터로 선정되기도 한 작가이다. 이 책 ‘마음에 이는 물결’은 독자와 평단의 찬사에 힘을 싣는 열정이 담긴 에세이라 뭉클했다. 픽션의 우월성을 논픽션으로 풀어내기까지 그녀와 공모했다는 사실에 엄청난 뿌듯함을 느꼈다.


현재 우리의 삶이 과거의 픽션 덩어리로 이루어져 있다는 사실을 안다면 논픽션에 의지하는 일에 한 번쯤 의문을 가져보는 것도 꽤 흥미로운 일 아닐까.