그는 청춘을 잃어버렸다고 생각하는 걸까? 청춘의 완성을 위해 떠나는 여정이었다면 너무 즉흥적이고 모호했다. 마치 과거를 재정비하면 미래는 든든할 거라는 생각에 현재를 흩트려 버리는 그의 선택은 무엇을 위해 살기 위한 미로 속에 빠진 걸까.베네치아적인 것의 감흥에 젖어 있는 미하이는 신혼여행의 기쁨으로 온화하게, 그리고 여유 있게 도시를 둘러보며 평화로이 지냈다. 처음 며칠은.신혼여행지에서 어린 시절 친구의 만남은 그를 위기로 몰아넣는다. 그를 향수에 젖게 하는 데 일조하면서 이야기의 흐름은 과거로의 여행길을 안내하지만, ‘현재’의 동행은 언제든 돌아가기 위한 표식으로 선명하게 자리한다. 신혼여행지에서 잘못된 기차에 탑승한 것은 그의 선택이었을까? 잘못된 길이 아닌 예상치 못한 모험을 위한 시작일 뿐이다.“인간은 방황의 시기에 더욱 소심해지고 겁이 많아지며, 가장 좋은 기회를 잃어버린다. 이 때문에 시간이 지난 후에도 그 시절에 대한 회상은 영원히 남는다.”목적 없이 떠야 하만 하는 경로로 들어서는 일은 문득 자아와 마주하는 시간을 가져다주기도 한다. 순간 첫사랑이라 생각되는 에버를 떠올리기도 하면서 여행길에 여인을 만나기도 한다. 고행길이 되어버린 여정에서는 환영에 시달려 의사와의 만남으로 정리의 시간을 갖는다.어느 시점의 순간을 찾아 떠나는 길이 욕망과 두려움을 오고 가며 망설이게 하지만 그로 인해 손에 더 꽉 쥐게 되는 건 아름다운 순간 아닐까. 함께 걷는 달빛이 여행자의 순간을 지켜보니 당연할지도.“사랑은 한순간을, 그 사랑이 태어났던 그 순간을 영원히 간직한다. 그리고 사랑을 받는 사람은 늙는 법 없이 사랑하는 사람의 눈에 항상 열여섯 살로 머문다. 그 운명적인 순간에 불었던 바람은 그의 삶에서 떠나지 않았다. 그때와 똑같은 친근한 바람이 다시 불어온다.”* 출판사로부터 도서를 제공받았지만 주관적인 생각을 작성하였습니다.
신박하다. AI 기술에 관한 논의는 전부 생산 측면에 쏠려 있지만 소비 측면에 활동하는 AI도 개발해야 한다는 작가의 말이. 감당을 어떻게 하면 소비 로봇을 만날 수가 있을까?첫 단편 ‘수요곡선의 수호자’에서 만날 기회가 주어졌다. 일 잘하는 기계들이 넘쳐나는 세상에서 인간은 그로 인한 잉여 소득을 잘 나누어 행복하고 여유롭게 살까? 애석하게도 다들 답은 잘 알고 있다. 기계는 작곡도 잘하고, 소설도 시도 그림도. 창작은 무의미해져 예술이 설 자리는 축소되고 사람들은 취미마저 잃고 만다. 몰린 생산의 치명적인 단점이 인간의 행복할 권리를 침범하는 일이라면 소비 로봇을 생각해 볼 필요가 있다. 배명훈 작가가 앞서 말한 내용의 의미가 단지 소비(지불)에만 국한된 게 아니라는 점이다.“과잉생산을 상쇄하는 과잉소비.”소비 로봇 마로와 인간 유희의 영감으로 물드는 세계가 멀게만 느껴지지 않았다.“이거(소비 로봇) 왜 안 만들지? 이게 없어도 인류 문명이 언제까지나 문명으로 남아 있을 수 있을까?” - 작가 노트 中‘미래의 일을 마치 과거에 직접 겪은 것처럼 확신을 가지고 말하는 사람.’사투리로 취급되는 미래과거어미가 비현실적으로 느껴졌지만, 미래의 어느 날 확실한 존재감을 드러내는 데 중요한 역할을 한다. 영화 ‘시월애’가 떠오르기도 했다. 시간을 거스르는 자는 두통에 시달릴 것 같다. 과거를 다시 만나면 기억을 덧입히는 일이 발생하는데 데칼코마니처럼 완벽하지 않다. 그렇기에 미래가 만들어진다는 사실을 어설프지만 끈끈한 연인의 이야기로 들려주는 표제작 ‘미래과거시제’이다.소설들이 독특하다. 미래 전망을 그려보는 시간이었다고 할까? 현재에 머물다가도 미래의 어느 시점을 떠올리기에 오늘따라 더 많은 시간을 산 기분이다.하루 서점에서 진행한 라이브 방송 때 책 표지와 맞춰 입은 패션 센스에 조금씩 웃느라 힘들었다. 뭘 입어도 멋있는 작가님이지만, 그날은 참 귀여우셨다는.
누구나 감정을 다루는 데 어려움을 겪는다. 저자인 데비 텅과 같은 INFJ 성향을 갖은 사람은 더 버거워하는 것 같다. 현재 상황이 그녀와 비슷했다면 엄청나게 동요되었을 만한 카툰 에세이다. 과거의 기억을 소환하여 데비 텅과 같은 부서진 마음으로 하루를 보내던 날들을 만나며 우울에 동참하려 했으나 현재의 기운을 무너뜨리고 싶지 않아 그녀를 이해하는 데 초점을 맞추기로 했다. 그녀의 말에 귀 기울이는 시간은 어떤 잡음도 구속도 허락지 않고 먹구름이 번개를 만나며 내리는 시원한 비처럼 책의 페이지에 마음을 쏟아내게 그냥 두었다.그녀는 심적 고통을 정직하게 묘사하는 과정에서 동일한 패턴을 보이며 버거움의 강도를 한꺼번에 내보이는 걸 거부하는 느낌을 받았다. 조금씩 토해내며 자신을 컨트롤하는 모습에서도 여전히 세상과 마주하길 버거워한다는 것을 알 수 있었다. 이런 과정의 반복으로 마침내 자신과 마주하는 시간을 갖게 된다. 깊고 어두운 자신의 내면을 들여다보며 떠오르는 생각과 감정은 통제할 수 없지만 어떻게 받아들이고 행동할지 선택할 수 있다는 사실을 깨닫는다. 도움을 요청할 수도 있고 앞으로 발전할 수도 있다는 긍정의 멘트를 남기며 지금껏 의지하던 남편에게 기대며 덜어내는 일에 시작을 알린다.눈에 띄는 부분이 있었다. 바로 데비 텅의 남편이다. 매 순간 그녀의 곁에서 지켜보다 포옹하고 격려해 주는 모습을 유지한다. 불안한 스토리 속에서도 안정감이 느껴졌던 건 대사 없이도 그녀를 진심어린 마음으로 걱정하며 바라보는 그가 있었기 때문이다. 그림의 힘은 시선을 느낄 수 있어 좋다.복잡하게 정리가 안 된 마음으로 인해 부서져 버린 존재가 차근차근 자신의 내면을 돌아보며 비로소 받아들이게 된 우울에 가려진 진짜 모습과 마주한다. 더 이상 엉켜져 숨쉬기 곤란한 상태로 돌아가지 않을 거라는 단단한 의지가 보이는 것 같다.현재 세상살이가 불안하고 힘들다면 그것을 구성하는 버거운 일들을 하나하나 나열해 보자. 어느 순간 정리가 되고 있다는 지점을 만나게 되면서 마음이 편안해진다. 순서에 상관없이 시작이라는 걸 해야겠다는 자신감을 얻게 되며 우울에서 벗어나는 일은 쉬워진다. 버거운 세상 속에 덩그러니 던져지는 일은 쉽지만 헤쳐 나가는 일은 어렵다. 넝쿨을 싹둑싹둑 가위로 자르듯 빠져나오는 방법도 있지만 시간이 지나 말라버린 넝쿨을 손으로 휘휘 가르며 나올 수도 있다는 사실을 잊지 말았으면 좋겠다. 벗어나지 못할 하루는 없다는 사실을.* 출판사로부터 도서를 제공받아 주관적인 생각을 작성하였습니다.
『 이른 11월의 거리는 밤이 끝났음에도 어둑했고, 식료품점 주인이 놀랄 만큼 바람이 벌써 날을 세웠다. 길가에 놓인 우유 상자 두 개를 옮기려고 몸을 숙이자, 바람에 앞치마가 날려 그의 얼굴을 가렸다. 』첫 문장의 온도는 글의 분위기를 말해주기도 한다. 겨울 냄새를 맡으며 서성이던 이른 11월의 가을바람이 그의 얼굴을 앞치마로 가리는 건 ‘고립’의 예고였을까. 초겨울을 거부한 상태로 날을 세운 바람을 이겨내는 일에 최선을 다하며 이야기는 시작된다.식료품점 주인 유대인 모리스와 점원인 프랭크에게서 묘하게 겹치는 부분을 발견했다. 해함을 실행에 옮겨 고통받는 프랭크와 타인의 고통을 짐작하는 일에도 죄의식에 빠지는 모리스는 ‘해소‘의 길을 찾는다는 점이다. 격이 다른 고통이지만 향하는 곳은 현재 자리를 지키는 일이었다.유대인이 믿는 율법에 의해 성실과 선함을 강조하면서 유지가 힘든 식료품점을 운영하는 모리스는 경제적, 정신적으로 어려움을 겪는 가족의 호소에는 적절한 대응 대신 고립에 동참을 권할 뿐이다.아무것도 하지 않는 상태만큼 타인에게 해를 입히지 않는 방법은 없다며 모리스는 식료품점이라는 고립을 택한 걸까? 심심한 캐릭터인 모리스에게 점원 방랑자 프랭크를 두어 강도와 강간의 강수로 흔들어 놓지만, 가족도 외면하던 모리스가 믿는 율법에 반응을 보이며 스토리는 애틋함으로 연결된다.주변 상점들의 발전과 활기로 소규모로 전락하고 마는 식료품점을 지키는 일과 사건, 사고의 소란은 피하고 물 흐르듯 살고 싶은 마음을 풀어낸 소소한 이야기가 매우 현실적으로 다가왔다는 점에서 맬러머드가 한 말이 떠올랐다.“모두가 유대인입니다. 비록 그걸 아는 사람은 드물지만”맬러머드는 프랭크를 통해서도 말한다.“생각하는 것보다 세상에 유대인들이 더 많다는 사실이 웃기다.”언급을 피하려고 했으나 유대인 하면 홀로코스트가 떠오른다. 솔직히 ‘점원’ 또한 연쇄적으로 발생하는 조용한 항변으로 들렸다. 하지만 이런 생각이 착오였음을 인정하는 순간은 책을 덮기 직전이었다. 4월의 어느 날 프랭크의 포경 수술로 이틀 동안 다리 사이의 고통이 분노와 영감을 주었으며 이어서 유대인이 되었다는 말에, 유대인의 조용한 항변이 아니라 고립과 고통으로부터 의미 있는 무엇을 발견하지 못한 사실에 당혹감을 느끼게 하여 인간적인 면을 추가하게 했다는 사실.