시는 바싹 말라 버린 강둑의 놀이라 샘솟는 걸까

격정과 신비 ㅣ 을유세계문학전집 128
르네 샤르 지음, 심재중 옮김 / 을유문화사 / 2023년 7월

르네 샤르의 시는 침샘을 자극하는 냄새이자 떠오르는 악상이다. 예측을 넘어 새로운 탄생에도 익숙함을 전달한다. 구체적인 갈구는 전쟁과 폭력에 저항보다 각오를, 절망을 말하면서도 욕망을 내보이는 데 주저함이 없다. 인간의 본성으로 시대적 배경을 연결하는 구실을 만들고 창조로 이어가는 샤르는 즉각적인 회유에 능숙하게 휘말리고 싶게 만든다.

“말하라· · · · · ·
⠀
불이 말하기를 주저하는 것을 말하라.
허공의 햇살, 과감한 빛,
그리고 모두를 위해 그걸 말했다는 것으로 죽으라.”
⠀
차례대로 떠오르는 불굴, 자유, 독립, 투사.
이보다 더 아름다운 레지스탕스가 있을까.

“시인이 된다는 것은 불안에 대한 욕구를 갖는 것이고, 그 욕구의 수행은 존재하는 것들과 예감되는 것들의 총체적 소용돌이 속에서, 마지막 순간에 지극한 행복을 유발한다.”

승화란 이런 것일까? 시라는 안정제를 찾는 일.

“시는 예측 가능한, 그렇지만 아직 표현된 적이 없는 것과 분리될 수 없어야 한다.”

샤르의 시는 ‘시의 시‘라고 말한 모리스 블랑쇼의 말이 떠오르면서 소름 돋았다.

포용의 아포리즘과 고운 레지스탕스는 분노의 불씨를 꺼뜨리지 않기 위한 선택이자 시를 향한 충심의 선언이었을까?

“비밀의 길이 열기 속에서 춤을 춘다.”

인생의 비탈에서 흔들리지 않도록

인생의 비탈에서 흔들리지 않도록 - 노년의 철학자가 산을 오르며 깨달은 것들
파스칼 브뤼크네르 지음, 최린 옮김 / 와이즈맵 / 2023년 7월

“ 더위가 가시지 않은 저녁 무렵이면 우스꽝스러운 몸짓, 금속 고리, 마치 뱀처럼 얽힌 몇 킬로미터의 밧줄이 부딪치는 소음 속에서 등반가들은 맥주 한 잔으로 갈증을 해소합니다. 분위기는 뜨겁고, 사람들은 암벽, 낙하, 다음 날 해야 할 모험에 대한 이야기만 합니다.”

땀 냄새나는 단어들의 나열인데 즐거운 파티에 초대된 기분이다. 산은 사람을 정직하게 만들기에 장소나 치장에 상관없이 빛이 나는가 보다. 오로지 노력, 소박한 성공, 앞으로 나아가려는 공동의 욕망만이 자리한다는 그들의 대화가 증거이다.

이 책은 정상을 향해 걷다 보면 산이 허락한 초록의 숨을 쉬며 자연이 주는 생각과 스치면서도 머물게 하는 풍경이 정상이라는 목표와 인생길을 더욱 선명하게 한다. 파스칼 브뤼크네르는 업적이 주는 교훈보다 가능성의 지혜를 더 선호하면서 자신보다 더 큰 무언가에 도전하려는 의지로 절벽을 지배하고 그 장소의 장엄함 앞에서 더 강렬하게 느끼고 멈춘 채 가만히 머무르기 위해 산을 오른다. 그래서 산은 철학의 공간이고 인생의 교실이기에 산을 통해 깨달은 것들을 이 책에 담아냈나보다. 산은 무한한 기회를 제공한다. 이를 통해 가능성의 지혜를 얻는다면 인생의 비탈에서도 흔들리지 않는 산삼 하나쯤은 얻을 수 있지 않을까.

“산은 자신의 방법으로 당신은 먼지 알갱이일 뿐이고, 하찮은 원자, 입자로서 경외심과 겸손함을 느끼는 거라고 말합니다.”

정상에 올랐을 때 산을 정복했다는 승리감도 잠시, 무섭도록 드넓은 풍경에 감탄하며 산이 나를 알아볼 수 있는 위치가 어디인지 궁금해지기 시작한다. 모래알만큼 작은 인간일 뿐이라 바람을 타고 공중을 날아야 산이라는 거대한 자연이 알아볼 수 있는 곳에 닿을 수 있는 건지 소심한 생각을 하면서 하찮은 원자나 입자라고 말한 파스칼의 말에 자연스럽게 묻혀가 본다.

격하게 뛰는 심장, 불타는 듯한 폐, 자꾸만 발길을 흐트러뜨리는 연약한 무릎, 걸을 때마다 신발에 쓸려 찢어지는 발가락 등은 목표로 향하기에 이 모든 고통을 기쁨으로 만드는 산이 지닌 수수께끼라며 사랑이 새겨진 흔적이자 근육을 통해 쌓은 지식이라고 파스칼은 말한다. 휴식이 마음을 약하게 만들 때 시련은 강해지기에 산을 통해 단련을 하면서 휴식 또한 산 정상에 부는 바람에 맡기는 연습을 해보는 것도 방법이겠다.

한번 정상에 도달해 본 자는 계속해서 산을 오르게 된다고 한다. 승리를 맛본 자의 도전이 쉬운 것처럼. 산은 인생의 비탈에 흔들릴 때 꽉 잡아주는 밧줄과 같다. 그 밧줄을 신체의 어느 부분에 갖다 대느냐에 따라 포기와 도전으로 나뉘겠지만, 밧줄 묶을 힘으로 버리는 일에도 도전하는 일에도 온 힘을 다했으면 좋겠다. 낡은 나를 버리고 새로운 나를 만난다는 산에서.

컬처블룸을 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.

전쟁같은 맛

전쟁 같은 맛
그레이스 M. 조 지음, 주해연 옮김 / 글항아리 / 2023년 6월

악조건도 이런 악조건이 없다. 외국인 혐오가 극심했던 시대에 워싱턴주의 삶은 전쟁 같은 맛을 넘어선 전쟁 후유증의 맛이다. 이 책은 저자인 그레이스 어머니가 돌아가시고 상실의 슬픔을 글쓰기로 달래보려 시작했지만 이른 죽음을 맞이한 어머니, 그리고 어머니와 닮은 사람들을 기리고 애도하는 데 실패한 한미 사회에 대한 정의 회복이기도 하다며 어머니를 애도하면서 온갖 꼬리표를 넘어서는 존재였던 그분의 모습을 기억하려는 개인적 여정의 일환이라고 소개했다. 이로 인해 새로운 종류의 탐구와 지식을 마주하게 되는데.

어머니가 사회적 죽음을 맞게 된 원인을 조사하던 중 혼혈 아동을 한국 국적자에서 배제하는 국가 정책과 어머니들에 대한 지독한 낙인으로 한국에서 추방당했다는 사실에 놀랐다. 인종차별이 아니라 인종 무시로 봐야 할까? 지금이야 다문화 가정이라는 이름으로 각종 혜택을 자국민보다 더 주고 있지만, 현시대의 이런 상황이 발전이라는 말을 하기도 부끄럽다. 당연한 일을 지나온 시대의 사회적 문제와 비교해 가며 평등이나 존중이라 말하기가 죄송할 정도다. 왜 인간은 시절에 기대어 살아가는 걸까? 물론 예전보다 나아졌다고는 하지만 미래의 누군가도 현시대를 어이없게 바라보는 날이 오지 않을까?

저자 그레이스는 백인 미국인 부친과 기지촌에서 일하던 한국인 어머니 사이에서 태어났으며 뉴욕 시립 스태튼아일랜드대학 사회학, 인류학 교수이다. 모친의 조현병 발병을 경험하면서 어머니의 존재와 생애가 인생의 중대 지표가 되었다고 한다.

“진실되고 근면했던, 사랑과 고독으로 가득 차 있었던 어머니의 삶을 그려내보고자 했다. ‘타락한 여자’라는 꼬리표에도 불구하고 명예로운 삶을 살았고, ‘정신병자’라는 꼬리표에도 불구하고 이성적이었던 어머니의 존재를 말이다.”

자녀들을 포기하지 않는 결연함과 미국에서 삶을 꾸려보겠다는 의지, 음식을 만들며 어떻게든 생존해 보려 했던 방식이 어머니의 생애를 가득 메우고 있다. 소외감과 향수병에 시달리면서도 생활력이 강한 엄마로 남은 그녀였다.

”어째서 우리 가족 말고는 아무도 엄마를 신경 쓰지 않은 걸까?“

한국전쟁, 기지촌 생활, 미국 이민과 조현병..
전쟁의 고통은 어디까지일까.. 폭력과 두려움 그리고 트라우마까지.. 죽지 못해 산다고 해야 하는 게 맞을까? 이런 상황 속에서도 영웅처럼 살아낸 어머니 ‘군자’의 삶을 통해 반성해야 하는 건지 애도해야 하는 건지 복잡하지만, 시대적 배경 때문에 어쩔 수 없었다는 말을 하면 한 대 쥐어박고 싶은 마음이 심정이다.

전후 세대가 받는 고통은 고통 그 자체로 끝나서는 안 되며 그들이 다시 일어서기 위해 어떤 삶을 살았는지 들여다볼 수 있는 회고록이었다.

출판사를 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.

다행한 불행

다행한 불행 - 부서지는 생의 조각으로 쌓아 올린 단단한 평온
김설 지음 / 책과이음 / 2023년 6월

책을 읽는 내내 답답했다. 벗어날 줄 몰라 후회한 선택을 반복하고 더 잘 이해하겠다는 말로 참아내는 사람으로 보였다. 살다 보면 또다시 이해할 수 없는 일들이 찾아오겠지만 예전처럼 기를 쓰고 이해하지 않고 그저 이해 안 되는 것들을 곱씹으면서 살겠다는 작가님의 말에 화병을 자처하는 것 같았다. 책 표지처럼 힘없이 앉아 받아들이기만 하는 삶을 선택하면서 무엇보다 다행이라고 하는 말이 참 속상하다.

‘다행한 불행’에서도 느꼈지만, 평범한 삶을 목표로 삼을 만큼 왜 이렇게 힘든지 모르겠다. 남들처럼 사는 게 행복이라니, 남들만 왜 행복한 건지.

“네가 그렇게 흐릿하게 구니까 당하는 거라는, 일이 이렇게 된 데에는 너에게도 책임이 있다는 암시가 들어 있는 것 같았다.”

이 사이다같은 말언을 하고 싶었는지도 모른다. 경험이 없는 사람은 쉽게 조언한다지만 신중해서 경험이 없는 것 아닐까?

하루도 빠짐없이 인사불성이 되는 그를 보며 끝도 없이 바닥으로 떨어질 때 허우적거리며 ‘너 죽고 나 살자’ 소리치는 일은 위로가 전혀 안 되었나 보다. 텁텁한 고구마를 입에 넣고 동치미 국물이 간절하지만, 목구멍이 꽉 막힌 채로 꾸역꾸역 잘도 삼킨다.

“어차피 큰 파도가 밀려올 것을 안다. 도망치고 끌려다니지 말고 파도가 오는 것을 똑바로 보면서 그 위에 올라타야 한다.”

재결합을 통해 욕망한 것이 무엇인지 알지 못하지만, 커다란 대가를 치르는 선택을 했다는 사실을 인정하고 자처한 괴로움 속에서 살아보니 삶이 얼마나 피곤한지 인생은 스스로 창조하는 즐거움 속에서 살아가지 않으면 괴로울 수밖에 없다는 말에 공감한다.

“사랑이 지긋지긋하다거나 사랑을 믿지 않는다고 말했지만, 사실 나는 누구보다 사랑을 믿고 싶은지도 모른다.”

사랑이 전부는 아니라는 사실은 살다 보면 자연스럽게 습득이 되는 사실이다. 하지만 인생을 살면서 선택의 기로에 놓일 때 손 내미는 건 사랑이라는 사실에 다행이다 싶다가도 한숨만 나오는 건 어쩔 수 없다.

컬처블룸을 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.

옛이야기의 힘

옛이야기의 힘 - 대담하고 자유로운 스토리의 원형을 찾아서
신동흔 지음 / 나무의철학 / 2023년 6월

삶이 주는 교훈이나 얻을 수 있는 지혜를 기다리기에는 인생이 너무 짧다. 그래서 우리는 어려서부터 옛이야기에 열광하며 상상력을 키워나가고, 교훈과 지혜를 예쁘게 포장하여 두근거리는 가슴에 묻기도 했다. ‘또 또’ 해가며 이야기를 더 해달라 조르는 아이에게 이야기보따리만큼 두 눈을 초롱초롱하게 만드는 일이 또 있었을까?

안타깝게도 오늘날 아이들에게는 작고 네모난 만능 스마트폰이 있어 이야기보따리는 말뿐인 구닥다리 신세다. 생각할 틈 없이 현란하게 쏟아지는 영상들과 음악, 쉴 새 없이 업로드되는 SNS로 이야기는 시시할 뿐이다. 물론 그 안에서 새로운 이야기의 탄생과 마주할 수도 있겠지만, 옛이야기만큼 구수한 정담을 느낄 수 있을까.

이 책을 읽고 나니 동심에 머물러 추억으로 간직하기에는 옛이야기의 힘이 너무 셈난다. 어른의 자리에서 읽어내도 해석은 크게 다르지 않지만, 산 경험치에서 오는 감성과 받아들이는 자세의 냉정함은 이야기에도 나이를 씌우는 것 같아 뭉클했다. 그림형제가 옛날 이야기를 두고 “인류의 삶을 촉촉이 적시는 영원한 샘”이라고 했는데 그 말이 맞는 것 같다.

“왕비가 거울 앞에 섰지만, 우리에게는 백설공주 이야기가 하나의 거울입니다. 숨겨진 이면을 여지없이 보여주는 마법의 거울이자, 늘 진실만을 말하기에 무서운 거울이지요. 그 거울 앞에 선 우리의 모습은 어떨까요? 우리의 내면은 왕비와 백설공주 중 누구와 더 가까울까요?”

거울을 보는 일이 두렵지 않을까? 예쁘고 못생김을 떠나 우리의 내면에 귀 기울이는 순간, 과연 진실이 어디까지 닿을지 들여다보는 일이.

“공주이고 왕자라서 짜증 난다는 분들에겐 이렇게 말하고 싶습니다. 이 세상에 누군가에게 공주나 왕자가 아닌 사람이 있냐고요. 모든 사람이 다 특별한 존재지요. 이 아름다운 이야기가 남의 얘기가 아니라는 뜻입니다.”

옛이야기는 잊고 있었던 동심의 세계는 물론 어른이 된 일상에 잔잔한 파도가 되어주는 바다와 같아 곁에 두면 평온한가 보다. 이 아름다운 이야기가 남의 이야기가 아니라는 저자의 말에 환하게 웃어본다.

컬처블룸을 통해 도서를 제공받아 주관적인 생각을 작성하였습니다.