보가트가 사랑할 뻔한 맥주

보가트가 사랑할 뻔한 맥주 - 영화 한 컷과 맥주 한 모금의 만남
김효정 지음 / 싱긋 / 2023년 1월

『살짝 허기가 돌 때, 아울러 적당한 갈증까지 장착되어 있을 때 마시는 맥주는 ‘이대로 죽어도 좋다’고 요절을 선언하게 할 정도로 짜릿하다』

말이 씨가 된다지만, 맥주가 쏘아 올리는 하얀 거품과 뒤따르는 방울방울 팡팡 기포, 맥주잔을 감싸는 탁한 찬 기운이 손으로 스며들며 이어서 목을 적시는 순간! 이 기억만으로도 죽기 전에 ‘나는 참 행복했다’고 말할 것 같다. 이런 요절은 정말 소중하다. 요절의 순간을 기록하다 보면 죽음에 대한 두려움이 사라지지 않을까? 저자에게 철학보다 더 큰 힘이 되는 맥주임이 틀림없다.

『보가트가 사랑할 뻔한 맥주』
영화 한 컷과 맥주 한 모금의 만남
김효정 저 | 싱긋 | 2023년

이 책은 지난 5년 동안 다닌 브루어리 중 가장 매력적이고 인상적이었던 열 곳을 선정하여 영화와 매칭했다. 영화와 브루어리에 대한 회고록을 시작으로 맥주에게 바치는 러브레터라며 편의점 맥주 네 캔 행사가 성경의 율법보다도 소중하게 지켜져야 한다고 외칠 때는 편의점 캔맥주를 상쾌하게 따는 소리와 함께 거품이 넘칠세라 입을 갖다 대는 찐 사랑을 느낄 수 있었다. 영화적인 배경과 명분을 지닌 영화로운 맥줏집을 마지막 파트에서 소개하는 데 맥주의 셀렉션과 맛을 양보하지 않는 곳이니 믿고 들러봐도 좋다는 고급 정보도 남기고 있다. 이 책에 등장하는 브루어리와 맥줏집 목록은 엔딩 크레디트다.

『뙤약볕이 피부를 뚫을 것처럼 더운 날의 오후, 야외 노동을 마친 죄수들에게 물방울이 송긍송글 맺힌 차가운 맥주가 배달된다. 모두들 환호성을 지르며 앤디에게 박수를 보내고, 앤디의 단짝인 레드 역시 큰 미소를 지으며 맥주 한 병을 집어 든다. (…) 누군가는 벌컥벌컥, 누군가는 홀짝홀짝 아껴 마신 스트로스 보헤미안 맥주의 맛은 어땠을까. 그 순간만큼은 다들 죄수가 아니라 멋지게 일과를 마친 노동자의 일상을 누리는 기분이지 않았을까』

원고 감옥의 탈출 같은 역할을 한 출장 중에 마신 ‘유자 페일에일’에서 이어지는 영화 <쇼생크 탈출>이다. 정말 당장 맥주를 들이켜게 할 장면이고 저자는 옆에서 맛있는 안주를 만드는 셈이다.

노매딕 브루잉과 <경마장 가는 길>을 말할 때 ‘에로틱 시네마’의 일부를 인용한 부분과 카페 구석에서 저자의 첫 책인 ‘야한 영화의 정치학’을 처음 받아 본 날 파울라너의 짜릿함이 기억에 남는다. 페이지를 넘길 때마다 시원함과 상쾌함의 잔향이 따라다닌다. 책 표지에 한 캔, 쇼생크 탈출에서 한 캔, 극장에서 맥주 마시는 이야기에서 두 캔, ‘맥주는 간이 아니라 마음에 스미는 법’을 읽는 순간 정신 차리고 세 캔. 1664를 최애 맥주로 뽑으셨길래 마침 1664가 있어 사진 찍다가 또 한 캔. 리뷰를 쓸려고 여러 번 시도했지만 취해서 실패로 돌아갔다. 다 읽고 나면 쓴 트림만 남아 이 책이 남긴 좋은 기억을 쏟아버릴 것만 같았다. 시뻘게진 얼굴로 아주 행복해하며 책을 덮긴 했다.

맥주와 영화, 그리고 여행을 좋아하는 분(쓰고 보니 전 국민이네)이라면 강한 동지애를 느낄만한 책이다. 무엇보다도 주량 높이고 싶은 분께 맥주에 진심인 김효정 영화평론가의 『보가트가 사랑할 뻔한 맥주』를 권한다.

에드거 앨런 포 단편선 / 비뚤어진 실체

에드거 앨런 포 단편선 ㅣ 윌북 클래식 호러 컬렉션
에드거 앨런 포 지음, 황소연 옮김 / 윌북 / 2022년 12월

“세월은… 세월은 흐를지 모르지만 그 시절은… 절대로 흐르지 않는다!”

느낌표는 점프 스케어인가.


『에드거 앨런 포 단편선』
윌북 클래식 호러 컬렉션
에드가 앨런 포 저 / 황소연 역 | 윌북(willbook) | 2022년 12월


절대 흐르지 않는 시절의 기억이 녹은 납물처럼 머릿속에 흘러 들어가 괴기하게 토해내는 작품집이다. 단편 대부분의 화자가 사이코패스 성향이 짙지만 그가 내뱉는 공포를 유발하는 문장 속에서 뭐 하나 건져내는 일이 즐겁다. 기꺼이 홀림을 당하며 페이지를 넘겼다.


『나를 너무나 좋아했던 존재가 노골적으로 혐오감을 내비치는 것에 처음에는 슬픈 감정이 들었다. 곧 그 감정 역시 분노에 밀려났다. (…) 그 비뚤어진 반항심이 인간의 마음에 깃든 원시적 충동, 즉 인간의 성향을 결정짓는 근원적인 요인 혹은 정서라고 확신한다. (…) 이 비뚤어진 반항심은 나의 최후의 정복자였다』 - 검은 고양이


욕구의 저지와 강요의 밸런스가 맞지 않으면 이에 대한 저항심은 인간의 내면을 장악한다. 한쪽으로 기울거나 참지 못해 깨지면 극도의 반항이 생각을 지배하고 행동으로 표출된다. 인간의 잔인함을 끌어올렸던 검은 고양이는 끝내 영물의 본분을 다하고 공포감과 승리감이 반씩 섞인 소리를 내며 승리에 이르는데, 그 과정이 숨이 막혀 고요할 수밖에 없는 작품이다.


『인간의 행동을 이끄는 선천적이고 원초적인 원리로서 자기모순적인 것이 존재함을 인정했을 것이다. 더 정확한 명칭이 없으므로 ‘비뚤어진 성향’ 정도로 불러도 좋으리라. 사실 그것은 동기 없는 동인, 승인되지 않은 동기다. 우리는 이것에 이끌려 납득할 만한 목적 없이 행동하게 된다』 - 비뚤어진 악령


인간 성질의 사유를 끌어내는 문장이라 좋았다. 모순덩어리에 빠지다 보면 목적의 휘발은 순식간이다. 그래서 편하게 양쪽 다 인정해버리는 삶을 택한다. 모순을 즐기면 정상인이고 모순에 답답함을 느끼면 사이코패스일까? 이 작품의 화자는 사형 집행과 지옥행을 결정짓는 문장을 유독 강조하는 말투로 말이 끊길까 두려운 사람처럼 서두르면서도 또박또박 답을 마쳤다고 한다.


공포란 우리 내면의 비뚤어진 실체를 들키지 않기 위해 어둡게 포장한 조바심은 아닐는지.


“그것을 잠재우지 않으면 우리는 파멸할 수밖에 없다.”

달밤 숲속의 올빼미

달밤 숲속의 올빼미
고이케 마리코 지음, 정영희 옮김 / 시공사 / 2022년 12월

시계 소리와 키보드 소리, 불 켜진 방에 스탠드까지. 낮보다 시끄럽고 밝은 새벽이다. 최저 음역대를 갖은 악기 중 튜바가 있다. 기분이 다운될 때 튜바 연주를 듣는다. 낮은 울림이 목에 뭐가 걸린 것처럼 거슬리고 답답하지만, 분위기를 끝없이 가라앉히는데 이만한 게 없다. 분위기에 취하는 걸 좋아해서 지금, 충실하고 있다. 오늘은 한술 더 떠 호러 소설 명수가 전하는 상실의 세계를 펼쳤다. 그녀가 전하는 남편을 잃은 슬픔과 일상의 미묘한 틀어짐이 지금 분위기를 더욱 선명하게 한다. 분명 모든 게 어두워야 정상인데. 고독인지 모를 빌미로 온갖 외로운 것들을 갖추며 즐기고 있다.



달밤 숲속의 올빼미
고이케 마리코 저 / 정영희 역 | 시공사 | 2022년 12월


‘호러 소설의 명수’로 잘 알려진 고이케 마리코가 남편인 후지타 요시나가의 암 투병 기간 동안 겪은 예견된 이별에 대한 슬픔과 이어서 찾아온 이별의 아픔을 남긴 에세이집이다.



사랑하는 사람의 죽음과 연결되는 이별은 상실을 넘어 무너짐 그 자체다. 그녀는 스트레스를 수치화한 순위표를 살펴보며 다른 순위와 큰 격차를 벌리고 1위에 오른 항목은 ‘배우자 혹은 연인의 죽음’이라는 사실에 공감한다. 상실의 형태는 지극히 개인적이라 전부 다르고 누군가와 그 감정을 공유하기란 진정성이 뒷받침된다고 해도 불가능하다. 하지만 배우자 혹은 연인의 영원한 빈자리에서 오는 상실감에 대한 스트레스는 모두에게 압도적이다.


예전에 남편이 내동댕이쳤던 말들, 억지를 부려 화를 솟구치게 하던 말들을 이것저것 떠올려 보며 그녀는 어두운 기억의 몸집을 불려 나가다가도 눈부시게 맑은 가을날과 하늘에 별이 가득한 밤을 맞이한다.


『죽기 몇 주 전 남편이 내게 말했다. “나이 든 너를 보고 싶었어. 그럴 수 없다는 걸 알게 되니 섭섭하다.“ 들을 때는 몰랐는데 눈물 나는 이야기를 했던 거구나, 지금에서야 생각한다. 영정 속 얼굴은 거기서 시간이 멈춘 채 영원히 변치 않는다. 이제부터는 나만 나이를 먹는다』


『남편은 사장님 등에 업혀 비행기 조종실 같은 서재가 있는 작업실에 작별 인사를 하러 갔다. “오늘이 마지막이겠구나.” 그는 사장님 등에 업혀 중얼거렸고, 우리의 눈물에는 아랑곳없이, 마지막 소원이 이뤄지기라도 한 듯 꽤나 만족스러운 얼굴이었다』


『나무들은 잎을 거의 떨어트렸고 그만큼 하늘의 면적은 더 넓어졌다. 별이 깜빡이는 소리를 구별할 수 있을 정도로, 세상은 몹시 고요했다』


투병이 시작되면 즐기던 일상의 속삭임은 멈추게 된다. 함께 하던 평화로운 대화들은 언젠가의 추억으로 미루게 되고 더 이상 내 것이 아니게 된다. 읽는 내내 행복한 시간이었다. 남겨진 것들에 대한 따듯한 묘사와 남편과도 함께한 고양이 두 마리가 아주 귀엽게 등장한다. 남의 아픔이 담긴 에세이로 행복을 느낀다는 사실에 입꼬리 위치 선점이 꽤 힘들었지만.



* 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다.

제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지

제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지 - 로맨스 여제의 삶과 사랑, 매혹의 삽화들 ㅣ 일러스트 레터 2
퍼넬러피 휴스핼릿 지음, 공민희 옮김 / 허밍버드 / 2022년 12월

영화 애프터의 하딘과 테사가 ‘오만과 편견’을 두고 열띤 논쟁을 펼친 장면이 생각난다. 어찌나 설레던지 제인 오스틴의 작품은 로맨스의 매개체임이 틀림없다. 이 책은 여러 갈래로 해석에 놓이게 하는 그녀의 작품과 개인사가 담긴 편지, 그리고 시대상을 담은 매혹적인 삽화들로 구성되어 있다. 아름다우면서도 빈티지한 색감과 글씨체, 고풍이 느껴지는 삽화 덕분에 고가구점이나 엔틱 스타일의 카페에 비치해두면 잘 어울릴 것 같다. 물론 내용도 편지로 이루어져 있어 단답형의 빠른 통신에 지친 이들에게 사유의 날개를 달아주는 아주 평화로운 책이다.

⠀
『제인 오스틴, 19세기 영국에서 보낸 편지』
로맨스 여제의 삶과 사랑, 매혹의 삽화들
퍼넬러피 휴스핼릿 저 / 허밍버드 | 2022년 12월

⠀
제인은 언니인 커샌드라와 편지를 가장 많이 주고받았으며, 서로를 한 몸처럼 여길 만큼 매우 친하고 사이가 좋았다. 그래서 이 둘의 편지 내용은 사랑 그 자체로 느껴진다.


“이제 난 편지 쓰기의 진정한 묘미가 뭔지 알게 됐어. 그건 늘 상대에게 말로 하던 걸 고스란히 종이에 옮기는 거야. 그러니까 난 이 편지에서 최대한 빨리 언니에게 이야기하는 중인 거지.”


“오늘, 이 편지를 우체국에 가서 부치면 난 인간으로서 더할 나위 없는 행복에 정점을 찍을 거고 번영의 햇살을 한 몸에 받거나 언니가 좋아할 만한 언어로 된 다른 즐거운 센세이션을 얻겠지. 편지지를 가득 채우지 못했다고 토라지지 않길 바라…”


세상에.. 정말 행복해지는 문장들이다. 소설에서뿐만 아니라 실생활의 활자들이 작품 그 자체라니. 그녀의 가족들은 참 행복했을 것 같다. 이 책에는 이런 문장들이 한가득이다.


순간 동생에게 이런 편지를 보낸다면 반응이 어떨까 생각해 봤다. 분명 이럴 것이다.

“책 그만 읽어라.”


제인은 여러 가지 방식으로 독신인 쪽이 더 좋다는 사실을 각인시켰다. ‘독신 여성은 가난하게 살아야 하는 끔찍한 경향이 있어서 이 부분이 결혼을 갈망하게 하는 쟁점이 돼’라고 한 편지에서 언급했다. 애정 없는 결혼을 하느니 차라리 안 하는 편이 더 낫고 견디기 수월하다는 말은 시대상을 반영하지만, 신경 쓰지 않는 그녀의 판단이 영국 최초의 사실주의 작가로 이름을 알리게 한 건 아닌지 생각해 본다.


“전 제 문체를 고수해야 하고 제 방식대로 할 겁니다. 그로 인해 다시는 성공하지 못할지도 모르지만 다른 방식으로도 완전히 실패할 것이라고 장담합니다.”


왕자 전하의 작품에 대한 친절한 언급을 아주 단호하게 거절하는 부분이다. 자신에게 친숙한 삶을 소설의 소재로 삼은 제인인데 왜 그녀의 소설이 소설로써 사랑받는지 알 것 같다. 그녀의 삶 자체가 소설이었다.


가슴 아프지만 제인의 마지막을 알 수 있는 편지와 조카들을 향한 사랑이 담긴 편지도 함께하고 있으며, 제인의 상황과 심정에 어울리는 소설 내용을 발췌해 책의 구성으로 추가되어 있다.


제인 오스틴의 삶을 통해 그녀의 작품들이 더 생생하게 와닿았으며, 작품 수가 적은 아쉬움을 매혹적인 이번 책을 통해 달래는 계기가 되었다.

논어처럼 이끌어라

논어처럼 이끌어라 - 나를 단단하게, 조직을 유연하게 만드는 고전의 힘
이강재 지음 / 21세기북스 / 2023년 1월

신냉전과 탈세계화로 접어들면서 사회마저 결속력이 떨어져 단결보다는 각자도생의 길을 택하는 와중에 리더의 자격 점검은 필수적이다. 시대가 어려울수록 옛것에서 답을 찾으라는 말이 있다. 위기에 빠진 리더십을 논어로 회복하는 길에 함께 하기 좋은 책을 만났다.


대학에서 공자와 맹자를 강의하면서 이들의 주장이 결국은 리더를 위한 이야기임을 강조한 저자 이강재 교수는 여러 기업과 대학 내의 최고위 과정에서 “리더를 위한 공자(혹은 논어) 이야기”라는 제목으로 강의를 했다. 이를 계기로 사회 곳곳에서 활동 중인 리더를 만나며 책을 집필해 볼 것을 권유받아 ‘논어처럼 이끌어라’는 탄생한다.


리더십이 위기에 처하여 회복이 필요하다면 다시 근본으로 돌아가야 한다. 고전의 지혜를 통해 공자가 전하는 리더십 회복 수업은 균형을 잃은 우리 사회를 단단히 지탱할 근본을 다시 찾고, 나를 성장시키고 조직을 조화롭게 만드는 군자의 덕을 쌓을 수 있다는 기회임을 저자는 강조한다. 또한 리더가 성장해나가는 과정, 좋은 리더를 선택하는 기준, 위기에 빠진 리더십을 회복하는 방법과 관련된 내용으로 고전의 힘을 전하고 있다.




공자의 이상은 모두 함께 조화롭게 사는 세상이다. 서로 조화를 추구하되 맹목적으로 같기를 요구하지 않은 사회를 꿈꾸었다. 공자의 비전 즉 그가 바라는 이상적인 사회는 “서로의 차이를 인정한 함께 살기”이다. 이는 모두 하나 되는 사회라는 뜻의 ‘대동 사회’라는 말에 잘 나타나 있다. 조화 속에 각자의 개성을 살리는 일은 리더의 자질이 요구되며 공자야말로 올바른 리더의 가르침을 잘 전수하는 자라고 할 수 있다.


급변하는 현대사회에서 누구나 끊임없이 배워나가는 것이 필요하다. 한 사회의 리더는 더더욱 새로운 변화를 선도할 수 있어야 하는데 이는 배움을 통해 이루어진다. 이것이 바로 배우기를 싫증 내지 않는 ‘학이불염’의 자세이며, 또 스스로 배워나가면서 동시에 이를 다른 사람에게 알려주어 인도하는 것이 ‘회인불권’이라고 한다. 이는 리더가 갖추어야 할 소통의 한 방식으로 리더가 스스로 공부하고 그것을 타인에게 전수하는 과정을 통해 타인과의 소통을 확대해나갈 수 있어 현대사회의 리더도 항상 노력해야 할 것들이라며 이 책에서는 안내하고 있다.




‘리더는 타고난 환경의 유리함 때문에 일찍 앞서 나가는 사람도 중요하지만, 끝까지 노력하고 성취해나가는 사람을 더욱 중시할 필요가 있다. 끝내 노력하는 사람을 격려하고 힘이 되어주는 것이 리더의 역할이라는 말이다. 어려운 환경에서도 열심히 노력하는 것은 정말 아름다운 사람의 모습이다.’




세상이 어떻게 달라지고 있는지를 먼저 파악하고 그 변화를 선도하기 위해서는 시대의 변화를 인정하면서 예법이 가진 본래의 정신을 손상하지 않고 잘 융합하는 자세가 필요하다. ‘논어처럼 이끌어라’를 통해 차분한 마음으로 받아들이는 연습부터 해야겠다.


* 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다.