사소한 취향 / 이상하고 찝찝한 취향을 담다.

사소한 취향 - 교유서가 소설
김학찬 지음 / 교유서가 / 2022년 12월

김학찬 작가의 편지 속 ‘흐드득’이 개구진 자신감으로 다가왔다. 맘에 든다. 혼자 흐드득하기엔 아까운 소설이라는 작가의 말이 매력적이기도 하고.
『사소한 취향』
김학찬 저 | 교유서가 | 2022년 12월

감성적인 문장을 내세우는 작가는 아닌가 보다. 소재는 평범하고 글 또한 간결한데, 전체적인 분위기는 요란하게 다가와 실소를 터트리게 한다. 사유 쌓는 여유는 뒤로하고 활자를 읽어나가는데 몰입하게 된다. 단편의 마무리 단계에서 쏟아지는 사유로 혼란스럽지만, 취향을 주워 담는데 소중한 시간이다.


“순 개새끼죠.”

실소는 첫 번째 단편 ‘우리 집 강아지’부터 시작된다. 모든 형들은 ‘개새끼’라는 화자의 으르렁거림의 이유가 위험하게 귀엽다. 형의 생체실험 대상자로 젓가락을 유혹적인 콘센트 구멍에 꽂았다가 감전되어 비둘기처럼 푸드득거리는가 하면, 에프킬라를 입에 살포하여 맵고 쓴맛에 구역질하기도 한다. 형의 글쓰기 대행 회사(F는 어디에도 없다는 ‘에프킬라’)에서 근무하는데, 동료들이 대표인 형에 대한 불만으로 형을 ‘아지’로 부르자 속으로 쾌재를 부르지 않았을까? 이 소설은 화자인 동생의 완벽한 승리다. 소설의 마지막에 반려견 뽀삐를 위해 갈비뼈가 담긴 검은 비닐봉지를 챙긴다. 뼈들이 달그락거리는 소리를 들으며 무슨 생각을 했을까? 잊고 있었는데 형은 동생을 ‘뽀삐’라고도 불렀다. 단편의 제목이 너무 완벽하다.


“고양이를 키우려면 많은 것을 알아야 합니다.”

엉거주춤한 자세로 고양이를 안아 아래로 미끄러지기 시작하여 엉덩이를 받친다. 고양이는 흘러내리는 동물이라는 말과 함께 고양이에 대한 소소한 지식을 불편하게 풀어나가는 단편이다. 추운 날씨에 물부터 끓여 페트병에 뜨거운 물을 넣고 수건으로 감아서 고양이 곁에 두는 주인공은 감정 없이 써 내려간 이 소설의 주인공이 맞나 싶었다. 딱딱한 그의 말투는 고양이와 거리를 두다가도 처음부터 끝까지 고양이에 대한 애정을 쏟아내는 것 같아 뭉클하다. 고양이의 보은을 받아 살아있는 지네를 얼굴에 떨어뜨려 뿌리치는 찰나에 반토막 난 지네가 사진 촬영이 되어 일은 꼬이고 만다. 애정 표현도 변명도 모든 게 서툰 사람이지만 너무나도 완벽한 고양이에 대한 사랑을 느낄 수 있는 ‘고양이 찾’이다. 제목의 머뭇거림이 그저 짠하다.


사회로부터 무시와 배제당한 존재에 관심을 드러낸 ‘화목 야학’은 조금 짜증난다. 술 먹고 수업 듣는 사람을 관심의 대상으로 삼은 부분은 작가의 의도를 해석하는 데 방해가 되기 때문이다. 김치 만드는 과정과 아들의 성장 과정의 교차로 진행되는 ‘엄마의 아들’은 구성이 신박하다. 그러나 엄마의 버무림으로 완성된 아들의 선택이 현재 청춘들의 삶을 엿볼 수 있어 씁쓸하게 다가왔다.


이미 후하게 점수를 주고 읽기 시작했기 때문에 기분 좋게 마무리한 소설집이다. 이 책을 끝까지 붙들게 하는 힘은 작가의 필력이 아니라 취향이다. 평범한 소재로 독특하게 매료시키는 이상하고 찝찝한 기분이 좋다니까.

말의 자연사 / 생물학적 본성에 의한 자연화

말의 자연사 - 언어의 기원 ㅣ INU 번역 총서 이어(異語) 1
장-루이 데살 지음, 박정준.이현주 옮김 / 교유서가 / 2022년 12월

읽는 내내 감탄했다. ‘말’ 가지고 말도 안 되게 많은 말을 쏟아낸다. 단순히 의사소통을 위한 쓰임으로 단정 지었다간 언어의 거대한 인간 체계의 공진화 경로를 차단하는 셈이 될 것 같다. 말의 근본을 따라가다 이해와 만나게 되고, 뒤이어 파생된 이유에 감탄하다 역사와의 연결에 반하게 되는 체계적이고 아주 완벽한 책이다.

말의 자연사 : 언어의 기원
장-루이 데살 저 / 박정준, 이현주 역 | 교유서가 | 2022년 12월

『 나는 언어가 우리의 생물학적 본성의 한 구성 요소임을 보여주면서 언어를 ‘자연화’하려고 노력했다.』

책 표지가 작가가 의도한 바를 확실하게 보여주고 있다. 나뭇가지가 만들어낸 인간의 얼굴과 새들이 주고받는 뇌의 조각들로 소통하고 있다. ‘언어’라는 수단이 단지 입으로만 전달되는 게 아니라 감각이 동원되고, 혈관처럼 복잡하게 얽힌 가지들이 만들어낸 자연과 인간의 형상은 생물학적 본성이라는 힌트를 준다.

언어는 인지과학이 가지는 관심사의 핵심이다. 진화론적 관점을 인지과학에 체계적으로 도입하는 것이 인간에 대한 우리의 이해를 완전히 뒤바꿀 수 있다고 저자는 확신한다. 진화론적 접근은 일관성이 없던 영역에 일관성을 도입하면서 생물 현상의 복잡성을 줄일 수 있도록 해주는데, 이 책이 언어의 생물학적 필연성을 해소하는데 일조한다.

우리 인간종이 자연을 지배할 수 있게 만든 환상적인 수단이 언어라는 사실은 명백하다. 언어의 효용은 자명하지만, 언어의 존재는 자명하지 않다는 것이 말의 자연사가 제기하는 첫번째 의문이다.

『 인간 언어에서 진정으로 가장 혁신적인 측면 가운데 하나는 예기치 않은 것으로 인식될 수 있는 모든 사건을 전달토록 유도하는 서사 활동에 있다. 인간 언어는 동물들 의사소통의 단순한 연장이 아니다. 왜 인간들은 한마디로 하찮은 상황들을 정교한 결합코드를 사용하여 다른 사람들에게 이야기하는 데 그토록 많은 시간을 들이는가? 인간의 의사소통 행위에 전적으로 고유한 이와 같은 측면이 첫눈에는 역설적으로 보이지만 인간 언어가 등장한 이유를 우리가 이해하도록 해주는 열쇠가 될 것이다. 』

의미론과 이원론적인 관점에서 의미의 일부는 주제 분할에서 비롯되고 다른 부분은 장면적 표상을 구성하는 단순화된 이미지나 감각의 환기로 구성된다는 멋진 말을 발견했다. 인간은 온몸으로 말하고 있다는 사실을 주제 분할, 장면적 표상, 감각의 환기로 설명을 끝내버리다니. 만약 인간의 언어가 발명물이 아니라면 우리는 생득적으로 말하는 능력을 가지고 있어야 하는데, 이 책은 이 능력의 출현을 설명하고자 많은 말을 쏟아냈다.

갑자기 말이 하고 싶어진다.

결혼진술서

결혼진술서 - 나를 바로 세우는 이별의 기술
김원 지음 / 파람북 / 2023년 1월

이성 간 사귐은 믿을만한 사람이 소개해 준 사람이라서였다. 첫 만남에 스파크가 일어나거나 미치도록 사랑하는 일과는 거리가 멀었다. 베프의 친구라서, 실장님이 소개해 줘서, 형부의 지인이라서, 이유는 이게 전부였다. 누군가 필요해서 외롭다는 생각을 해본 적이 없다. 취미생활에 광기를 쏟아붓는 편이고 직장 생활도 집중과 파이팅의 범벅인 덕분이다. 그런데 최근에 변화가 일어났다. 일하는 시간을 줄이면 즐거운 취미생활에 활기를 띨 줄 알았다. 틈틈이 시간 내서 야금야금 독서하는 맛, 출퇴근 길을 녹이던 음악이 주는 잠시의 행복은 뇌가 간지러워 쪼글 거리면 심장이 환하게 두근거리는 느낌이랄까. ‘짬’이 주는 행복을 무시한 결과는 처절했다. 빡빡한 직무와 연장 근로에 익숙하여 늘어난 여유에 적응을 못해 취미생활에는 소홀해지고 외로움이란 게 덮쳐왔다.

『결혼진술서』
나를 바로 세우는 이별의 기술
김원 저 | 파람북 | 2023년

정신을 차려야겠다는 생각에 이 책을 선택했다. 이해할 수 없는 말들뿐이지만 ‘그럴 줄 알았다.’라는 결론과 마주하게 된다. 결혼진술서를 쓰면서 깨달은 결혼의 속살을 미혼일 때는 정말 몰랐을까?

‘결혼진술서’ 정식 명칭은 ‘결혼생활 진술서’이며 부부가 이혼소송을 준비하는 과정에서 제출하는 양식으로 결혼생활에 대해 진술한 내용을 문서로 기재하는 것이다.

이 책은 이혼하기까지의 처절한 결혼생활과 이혼하기 위해 작성하는 결혼진술서를 위한 기초 훈련을 다루고 있는데 마치 군대 조교 같다는 느낌을 받았다. 책은 논산 훈련소이며 활자들은 호루라기 소리로 이혼 과정을 통해 어디에서도 들어보지 못한 이야기일 수도 있으나, 역설적으로 결혼에 관한 좋은 길잡이가 되고자 하는 저자의 의도가 감사하면서도 단호하게 느껴졌다. 재혼하면 금메달을 목에 걸 것 같고, 이혼에는 세계 신기록을 세울 만큼 책에 진심을 담아냈다. 결혼진술서 글쓰기 팁과 Q&A, 실전과 사용법, 이혼 재판에 대한 오해 등 제대로 쓰고 써먹는 법을 기록해 놓았다.

이혼에 대한 유익(?)한 내용투성이지만 미혼 입장에서 눈에 띄는 내용을 적어본다. 저자가 결혼 진술서를 쓰면서 깨달은 내용 중 연인들은 모를 결혼의 이면 7가지로 짧고 전투적인 문장들이다.

1. 입맛을 길들여라. 입맛부터 바꿔라.
2. 우리가 사랑이라 믿는 것들은 어쩌면 좋을 때만 해당?
3. 헤어진 지 6개월 후에도 그리울지?
4. 둘만 보내는 시간이 재미있고 즐거운가? 섹스 말고도!
5. 문제 발생 시 숨기게 되는가? 털어놓고 상의하는 단짝인가?
6. 본인 취향이 아닌 이성(異性)은 스쳐 가게 두자.
7. 결혼은 최선의 안전 기지여야 한다.

이혼에 있어 문제의 원인을 상대방에게 돌리고 비난을 퍼붓는 데 몰두함으로써 문제로부터 힘껏 도망친다. 이 책은 부딪쳐 현명하게 대처하는 법을 알려준다. 헤어질 결심이 섰다면 뒤돌아 가버리는 게 아니라 앞으로 나아가야 한다는 사실과 독한 말이 아닌 자기 자신을 냉철하게 객관화한 문장이 이별의 수단임을 알게 되었다.

『 탐닉이라 해도 좋을 열정이 차라리 외로움보다 낫다고 여기는 시절이 있다. 마음을 도저히 가누지 못하는 경우라면, 누구라도 만나 체온을 나누려 들지 말고 이 외로움이 진짜 외로움인지 근본 원인부터 헤아려야 한다. 』

그 시절을 보내고 있는건가. 『결혼진술서』는 외로움에 대한 처방전이기도 하다.


이혼을 생각하고 있는데 겁부터 나는 사람, 결혼을 목적으로 연애 중인 사람, 남들은 어떻게 사나 궁금한 사람, 명절 때 유려한 말발로 친척과 맞서고 싶은 비혼주의자, 외로워서 누군가를 만났으면 하는 분께 이별의 기술을 통해 나를 바로 세우는 김 원의 『결혼진술서』를 권한다.

출판사를 통해 도서를 제공받아 작성하였습니다.

쾌락과 질병 사이의 중독

쾌락이 질병이 되는 순간
전형진 지음 / 프리즘(스노우폭스북스) / 2023년 3월

중독은 언제든 멈출 수 있다고 생각하기에 시작과 반복의 연속이다. 하지만 쾌락은 다르다. 쾌락은 말 그대로 끊임없이 즐기거나 머물길 바라는 마음이 크다. 이 책은 이러한 쾌락이 질병이 되는 순간을 이야기하는데 그 끝은 중독을 가리킨다.


쾌락이 질병이 되는 순간
전형진 저 | 스노우폭스북스 | 2023년


즐거움이 일정하고 높낮이가 없으면 표정이 없어진다. 무덤덤 혹은 무감각이라고 해야 하나. 좋은 것도 한두 번은 통한다. 멈출 줄 알아야 현재를 즐기는 최대치를 맘껏 끌어당길 수 있다고 생각한다. 그러나 인간이라는 존재는 쾌락이라면 자다가도 벌떡 일어나 동물적 감각을 내세워 누리고자 한다. 좋아하고, 즐기며, 기뻐하는 모든 것들이 하늘에서 눈처럼 펑펑 내리길 바란다. 너무 행복하면 불안하다는 말도 있는데, 당장 죽어도 좋다는 초긍정의 힘을 내뿜다가도 계속되길 바라는 이 역설적인 설정은 도대체 어떻게 해석해야 하는 건지. 멈출 줄 안다는 건 순간의 기쁨을 극대화하는 아주 귀한 일이다. 이 사실을 알게 된다면 중독에서 벗어나는 일이 빨라질 텐데.


이 책은 스마트폰, 쇼핑, 다이어트, 게임, 빚 때문에 멈출 수 없어 고민인 사례들로 시작한다. 심하게 공감을 불러일으키며 가장 눈에 띄는게 있다. 바로 스마트폰이다. <CHANGE 9>에서 최재붕 교수는 현대인에게 스마트폰은 명백한 ‘인공장기’에 가깝다고 말했다. 종일 우리의 몸과 붙어 있으면서 생각, 습관, 행동 양식을 바꾸는 역할을 한다는 말도 덧붙였다. 그렇다면 과연 우리는 제3의 장기와 같은 스마트폰에서 자유로울 수 있겠느냐는 물음과 함께 저자는 세 가지 방법을 추천한다. 사용 시간을 정해놓기, 중독성 강한 앱 삭제하기, 다른 취미 찾기이다. 익히 잘 알고 있는 방법이라 설득력 있게 다가오진 않았지만 일단 행동으로 옮겨야 벗어날 수 있다는 사실은 명확해졌다.


몸과 정신을 파괴하는 쾌락의 덫으로 알코올, 성형, 도박, 니코틴, 마약중독을 이야기하고 있으며, 일상을 파괴하는 평범한 유혹들로 일, 욕, 육류, 라면, 수면제, 모성애 중독도 다루고 있다. 마냥 좋기만 할 것 같은 사랑, 운동, 카페인, 공부, 기부 중독에 관한 내용도 있는데 그중 사랑에 빠지는 3단계가 눈에 들어왔다. 사랑의 감정을 갖기 전 성욕을 느끼며, 사랑의 진입 단계에서 매력을 느낀다. 그리고 안정적이고 편안한 기분을 느끼는 애착에 이른다. 물론 과하면 이 또한 맹목적인 헌신이나 집착으로 중독이 되어버리는 무서운 결과를 낳는다.


거의 모든 중독에 관한 정신건강 전문의의 진단과 처방이 이 책에 담겨있다. 할 수 없다는 감정에 호소하지 말고 행동하면 반드시 변화는 일어난다는 사실을 잊지 말아야겠다. 내 삶의 주도권은 보이지 않는 감정이 아니라 눈에 보이고 느껴지는 행동력에 있으니깐.


‘감정이 행동을 이끄는 게 아니라 행동이 감정을 이끈다.’



* 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다.

양자역학이란 무엇인가

양자 역학이란 무엇인가 - 원자부터 우주까지 밝히는 완전한 이론, 개정판
마이클 워커 지음, 조진혁 옮김, 이강영 감수 / 처음북스 / 2023년 1월

인간이 만들어낸 수많은 표현과 언어가 있지만 양자역학을 정확히 설명할 만한 수단은 없다. 그냥 무조건 받아들이고 암기해야 하는 학문이 양자역학인 것 같다. 세상의 만물은 원자로 이뤄져 있다는 사실은 많이 들어 익히 알고 있다. 양자역학은 원자의 운동을 기술하는 학문이다. 허구보다 낯선 이 학문을 알아가는데 블랙홀처럼 빠져들다가도 순간 미용실 싸인볼을 끊임없이 보고 있는 이 느낌은 뭔지.

양자역학이란 무엇인가 [개정판]
마이클 워커 저 / 조진혁 역 / 이강영 감수
처음북스(CheomBooks) | 2023년

과학에는 사람들 대부분이 놓치고 있는 흥분할 만한 것이 있다고 한다. 수학이 과학의 언어이고 그와 연관된 수학은 너무나 복잡해 높은 수준으로 수학교육을 받은 사람이라야 과학을 감상할 수 있기에 문제라며, 중계자인 ‘번역자’가 나타나 과학의 의미와 아름다움 그리고 흥미로움을 일반 대중에게 전해준다는데, 그 역할을 하는 번역자가 마이크 워커 이 책의 저자다.

워커는 물리적인 세계를 가장 이상하고, 매력적이며, 아름답게 묘사한 양자역학에 생명을 불어넣어 양자역학의 일부인 원자를 묘사하는 측면에 공을 들이고 있으며, 그것을 바탕으로 화학과 우리 주변의 모든 것을 설명함으로 어려운 수학적 표현 없이 대부분 시각적으로 표현하려 했다.

“우리는 아름답고, 흥미로운 양자 세계에 살고 있다. 우리 자신도 양자로 이루어진 존재다. 모든 생명과 물질은 양자이며, 우리의 기술은 양자론을 이해하면서 점점 진보하고 있다.”

이 책은 물질의 최소 단위라 받아들이는 원자의 발견과 그에 따른 응용을 시작으로 이론의 요약과 적용, 전망 등을 설명하고 있다. 빅뱅 이후 최소 입자부터 별과 은하계의 형성에 이르기까지 영향을 미치는 양자를 일부 알아보고, 우리가 주변에서 볼 수 있는 양자론에 의거한 것들을 연결해 본다.

흥미롭게도 양자역학은 알면 알수록 이상함으로 둘러싸여 있고, 이에 대한 해결책은 더욱 이상하다는 점이다. 그래서 리처드 파인만이 남긴 말이 가슴에 와닿는 게 정상이다.

“양자역학을 제대로 이해하고 있는 사람은 아무도 없다.”


* 컬처블룸을 통해 출판사로부터 도서를 제공받아, 주관적인 생각을 작성하였습니다.