날조된 범죄 혐의도 없이 그저 맹목적이고 어리석은 악...

날조된 범죄 혐의도 없이 그저 맹목적이고 어리석은 악의로 인해 투옥이 되고, 혼자 내팽겨진 채 죽어 간다는 것은 완전히 다른 문제이다. - P307

그때를 돌이켜볼때 내 마음에서 떠나지 않는 것 가운데...

그때를 돌이켜볼때 내 마음에서 떠나지 않는 것 가운데 하나는 당시에 우연히 만났던 사람들의 모습, 갑자기 내 시야에 흘끗 들어온 민간인의 모습이다. 그들에게는 모든 것이 그저 의미 없는 소등으로 비칠 뿐이었다. 최신 유행하는 옷을 입고 람블라스 거리를 천천히 걸어가던 여인의 모습이 떠오른다. 그녀는 장바구니를 들고 하얀 푸들을 끌고 갔다. 한두 블록 떨어진 거리에서는소총이 시끄럽게 땅땅거렸다. 물론 그 여자는 귀머거리였을 수도 있다. - P210

고양이만 한 쥐들도 함께 했던 그 시절 그때의 온도,...

고양이만 한 쥐들도 함께 했던 그 시절 그때의 온도, 냄새, 평등의 공기로 그나마 견딜 수 있게 해준 사람들(물론 오합지졸에서 조금 벗어난...)이 떠올려진다. 조지 오웰의 툭툭 내뱉는 무심한 유머가 있는 글솜씨 덕분에 책을 읽는 내내 진흙 속에 코를 박으며 총알을 피하는 기분도 느껴지고 제대로 쏠 줄도 모르는 총을 들고 있는 동지들이 불안하기도 하다. 더욱이 어린 아이들은 도대체 그 추위와 배고픔과 쏟아지는 졸음을 어떻게 버틴 것일까...

물론 당시에는 내 마음속에서 일어나고 있던 변화를 거의 의식하지 못했다. 주위의 다른 사람들과 마찬가지로 내가 주로 느끼는 것은 권태, 더위, 추위, 더러움, 이, 궁핍, 이따금씩의 위험 따위였다. 그러나 지금은 사뭇 다르다. 당시에는 그토록 무익하고 지루할 정도로 평온하게 느껴지던 시기가 지금은 매우 소중하다. 그 시기는 내 인생의 다른 시기들과는 워낙달라서, 벌써부터 마술 같은 속성을 지니게 되었다. 그런 속성은 보통 오래된 기억에만 생기는 것인데 말이다. 당시에는 지긋지긋했지만, 이제 그 기억은 내 마음이 뜯어 먹기 좋아하는 좋은 풀밭이었다. 당시의 분위기를 전달할 수 있으면 좋겠다. 이 책의 앞 장들에서 조금이라도 전달됐기를 바랄 뿐이다. 내 마음의 모든 기억들은 겨울 추위, 의용군 병사들의 넝마가 된 제복, 스페인 사람들의 달걀 같은 얼굴, 모르스 신호 같은기관총 소리, 지린내와 빵 썩는 냄새, 더러운 접시에 담아 후루룩 들이키던 함석내 나는 콩스튜 등에 연결되어 있다. - P155

농민들은 아무리 좋은 시절이라도 군부대가 자기들 마을...

농민들은 아무리 좋은 시절이라도 군부대가 자기들 마을에 주둔하는 것을 싫어하기 마련이다. 그런데도 농민들은 변함없이 친절했다. 우리가 다른 무리한 짓을 하더라도, 과거의 지주가 되돌아오는 것을 막아 주는 사람들이 바로 우리라고 생각했기 때문일 것이다. - P117

‘공화국‘을 수호한다는 자들이 다룰 줄도 모르는 낡아...

‘공화국‘을 수호한다는 자들이 다룰 줄도 모르는 낡아 빠진 소총을 가진 이런 남루한 차림의 아이들 무리라는 사실이 두렵게 느껴졌다. 파시스트의 비행기가 우리길로 지나가면 어떻게 될까? 그런 걱정을 했던 기억이 난다. - P33