[마이리뷰] 가장 파란 눈

가장 파란 눈 ㅣ 문학동네 세계문학전집 249
토니 모리슨 지음, 정소영 옮김 / 문학동네 / 2024년 7월

“아무리 애를 써도 눈을 사라지게 할 수가 없었다. 그러니 무슨 소용인가? 가장 중요한 것이 눈인데. 모든 것이 거기에, 그 속에 있는데. 그 모든 장면, 그 모든 얼굴이”

‘가장 파란 눈’은 한 아이의 소원이다. 그런데 이 소원은 아이 안에서 싹튼 것이 아니라 바깥으로부터 시작되었다. 사람들의 눈길이 아이를 스치고 지나갔고, 아이는 그 눈길이 머물지 않는 자리에서 자기라는 존재가 통째로 모자란 것이라는 생각에 붙들린다. 흑인 소녀 페콜라가 사는 곳은 1940년대 오하이오, 흰 얼굴이 곧 아름다움의 기준인 동네다. 그곳에서 파란 눈은 예뻐지고 싶다는 바람이기 전에, 지금의 내 모습으로는 사랑받기 어렵다는 말을 스스로에게 되뇌는 일이다. 내가 어린아이의 바람을 너무 과하게 몰아가는 걸까.

무엇을 원하는지 생각하기도 전에 자신에게 무엇이 부족한지부터 깨닫게 된다는 것. 손가락 하나 까딱하지 않아도 긴장감이 나돌고 늘 불안에 빠져야 하는 일상. 빠른 체념으로 최소한의 자존심을 지키며, 아무것도 없는 맨땅에서 허물어진 마음에 새로운 믿음을 쌓아 올리려면 이 아이에게는 얼마의 시간과 노력이 필요할까. 혼자만의 노력으로 해결이 가능한 문제이기나 한 걸까. 누군가에게 사랑받는 데 다른 사람이 될 필요는 없다는 그 아주 기본적인 믿음을 잃는다는 거, 아니, 빼앗기게 된다는 거. 이 모든 것이 만들어진 배경이, 이 폭력이.

아버지가 집에 불을 지르고 교도소에 가면서 그야말로 집안이 길바닥에 나앉게 되자, ‘갈 곳 없는 여자애’가 되어버린 페콜라는 클로디아와 프리다 자매의 집에 머물게 된다. 어느 날, 셜리 템플(당시 미국에서 큰 인기를 끌었던 백인 아역배우)의 얼굴이 그려진 파랗고 하얀 컵에 담긴 우유를 마시면서 페콜라는 컵 속의 그 얼굴을 사랑스러운 눈빛으로 바라본다. 반면 클로디아는 셜리 템플이 못마땅하다. 흑인 댄서가 영화 속에서 셜리 템플과 함께 춤추는 모습이 영 꼴 보기 싫었기 때문이다. 이유만 놓고 보면 ‘왜 쟤야? 내가 아니라?’와 같은 어린아이의 질투에 가깝다.

셜리 템플은 이미 모두가 사랑하는 얼굴이고 심지어 그 컵에 그려진 얼굴을 본 적 없는 나조차 하얗고, 예쁘고, 생기 가득한, 행복한 얼굴을 하고 있을 거라고, 그게 당연한 것처럼 떠올리고 있다. 페콜라가 바라보는 건 얼굴뿐일까. 그 얼굴에 아무렇지 않게 쏟아지는 사랑까지 함께 바라보는 건 아닐까. 그 사랑에 선뜻 끼어들 마음이 없는 클로디아. 클로디아의 반감은 백인 중심의 미적 기준에 대한 의식적인 저항일까. 아니면 자신이 좋아하는, 게다가 자신과 같은 흑인이어서 가깝다고 여겨지는 댄서가 백인 소녀와 함께 춤추는 모습 자체를 향한 괘씸함 섞인 서운함일까. 어느 쪽이었대도 이상하지 않다. 무엇을 아름답다고 여길지, 누구를 사랑스러운 얼굴로 볼지 이미 정해놓은 세계. 그 세계는 아이들이 무엇을 좋아하고 동경해야 할지까지 은근히 가르치고 있다. 아무도 가르친다고 생각하지 않은 채로 가르쳐지고 있을 뿐이다.

차라리 분노가 낫다. 분노에는 존재감이 있다. 현실성과 존재감. 가치의 깨달음. 그 솟구침은 근사하다. 야코보프스키의 눈과 가래 끓는 목소리로 생각이 되돌아간다. 분노는 지속되지 못한다. 강아지는 너무 쉽게 물려버린다. 갈증이 금방 사라지고 바로 잠이 든다. 수치감이 다시 차올라, 흙탕물이 눈으로 스며든다. 눈물이 나기 전에 뭘 해야 할까. (p. 70)

자신이 무엇을 원하는지 묻지도 않은 채 어른들이 건넨 파란 눈의 흰 아기 인형. 클로디아는 그것을 부수고 해체한다. 그런데 그 인형을 향했던 파괴 충동은 백인 아이들에게까지 미친다. 클로디아는 자기가 품었던 미움이 무심한 폭력이었다는 걸 알아챈다. 사람들이 그토록 아름답다고 하는 것이 무엇일까, 인형을 찢어발기면서까지 ‘그 아름다움’을 확인해 보겠다던 아이는 결국 자신이 품었던 미움이 부끄러워지자 그 미움과 부끄러움에서 도망칠 곳을 찾는다. 그곳은 사랑이었다. 자신이 그토록 거부했던 셜리 템플을 사랑하고 우러르는 법을 배우는 것. 사랑이라고 부르기엔 너무 급하게 도착한 곳이었지만. 클로디아는 그 사랑을 스스로 ‘기만적’이라고 부른다. 자신이 납득하지 못했던 아름다움에 다가가는 일이 납득 없이도 이루어질 수 있다는 것을, 나는 클로디아를 통해 들여다보고 있다. 이 모든 일이 아직 어린아이들의 몸 안에서 일어난다는 그 사실, 게다가 마음을 편히 뉘어둘 수 없는 상태를 이토록 잘 펼쳐 보이는 책 한 권을 통해서 말이다.

허구한 날, 덩굴처럼 이어지는 진초록 날들을, 자기 귀에만 들리는 아련한 북소리에 맞춰 고개를 홱홱 움직이며 거리를 오르락내리락했다. 팔을 접어 손을 어깨에 얹은 채 파닥거렸다. 날아오르려 영원히 기를 쓰지만 그 헛된 노력이 기괴할 정도인 새처럼. 닿을 수 없는—볼 수조차 없는—마음속 계곡을 가득 채운 푸른 허공만을 응시하며, 날개는 있지만 땅에서 벗어나지 못한 채 헛되이 파닥거리는 새. (p. 246)

자기 모습 그대로 세상에 있어도 된다는 당연함마저 흔들린 클로디아와 페콜라. 어딘가에 ‘나’를 조금씩 잠재시키고 일부만을 겨우 작동시키며 밀고 나가야 했을 두 아이에게 ‘개선 없는 적응’은 대체 무엇을 돌려줄 수 있을까, 라는 빈소리 같은 공허함만 돌려보내 본다. 이 갑갑함으로 멈추고 싶지 않다. 토니 모리슨의 책을 더 읽고 싶다. “말없이, 이름도 없이, 그것을 표현하거나 인정할 목소리도 없이 붕괴하는” 사람의 또 다른 목소리를 더 듣고 싶다. <솔로몬의 노래>를 읽어볼 생각이다.