이탈로 칼비노의 문학 강의

이탈로 칼비노의 문학 강의 - 새로운 문학의 길을 찾는 이들에게
이탈로 칼비노 지음, 이현경 옮김 / 에디토리얼 / 2022년 7월

언젠가 다시 읽어봐야지 라고 간직해 둔 작가들이 몇 명 있다. 이탈로 칼비노 도 그 중 하나다. 언제인지 기억도 안 나지만 #나무위의남작 을 읽다가 다 못 읽었고. 두 번 정도 시도했다가 읽진 못했다. 

환상 문학에 속하고 독특하다 정도 알고 있었는데 이 책을 읽고 싶었던 건 그때 소설을 읽었을 때 감정이 지금도 생각나고, 신기하네 독특하다. 그래서 이 작가가 이야기하는 문학은 무엇일까 궁금했다. 

각오는 했지만 책을 읽는 게 쉽진 않았다. 게다가 코로나로 며칠 손 놓으니 다시 페이스 잡고 책을 읽는 건 어려웠지만 한 문장 한 문장 손전등 빛 하나에 의지하듯 한 줄, 한 챕터씩 읽었다.  

책은 가볍고 작아 보이지만 단단하다. 작가 소개 부터 일대기, 본 내용 그리고 평론과 역자 후기까지. 이 보다 더 책의 내용을 담아낼 수 있을까. 잘 짜여진 옷감처럼 틈이 보이지 않았다. 

1984년에 하버드 대학교에서 강의 의뢰를 받고 준비하던 원고인데, 안타깝게도 작가가 세상을 떠나면서 책만 1988년에 초판이 출간됐다고 한다. 

가벼움, 신속성, 정확성, 가시성, 다양성까지 다섯 가지로 주제를 나눴는데, 주제만 들으면 무슨 내용일지 감이 안 잡히지만 읽다보면 작가의 통찰력, 철학 등에 감탄하게 된다. 모든 문장이 쉽게 내 머리속에 들어오지 않지만 

저자가 미로 찾듯 설명하다가도 예를 든 문학과 신화를 근거로 더듬 더듬 찾아가다 마음에 와 닿는 문장을 만나면 소리내서 읽어본다. 수 많은 문장 중 일부를 옮겨 본다. 

폴 발레리 “사람은 깃털이 아니라 새처럼 가벼울 수 있다.” - p.161

이야기는 시간에 구애받지 않는다. p.129

말을 지니지 않은 것, 홈통에 앉은 새, 봄 나무와 가을 나무, 돌, 시멘트, 플라스틱 같은 것이 말을 할 수 있게 해주는 작품이 존재할 수 도 있다. p.251

다섯 가지 특성은 반대되는 특성이 있기 때문에 이 특성이 살아나는 것이기도 하다. 가벼움은 무거움이 있기에, 신속성은 지연된 시간이 있기에 드러날 수 있다. 

이 책을 단 한 마디로 정의하긴 어렵지만 이탈로 칼비노 문학을 좋아한다면, 읽었다면 이 책으로 그의 작품 세계를 더 깊이 이해할 수 있을 거다. 이 책으로 이탈로 칼비노를 만난다면 이 책을 바탕으로 문학이 무엇인지 깊이 생각해 볼 수 있는 시간을 가질 수 있다. 또, 작가가 예를 드는 작가와 작품들을 체크하는 것만 해도 큰 도움이 될 것이다. 창작자 뿐만 아니라 창작자의 세계가 항상 궁금한 독자에게도 문학의 신비를 엿보는 시간이었다. 21세기가 되어도 유효한 귀한 책을 읽을 수 있어 뜻 깊었다. 

골목의 조

골목의 조 - 제2회 박지리문학상 수상작
송섬 지음 / 사계절 / 2022년 7월

박지리문학상 2회 수상작 골목의 조를 읽었다. 

주인공은 엄마는 잘 모르고 아버지는 스스로 세상을 떠나, 일찍 독립해 건축 사무소에서 일한다. 

일이 한가할 때 휴가를 몰아쓰고 고양이가 유일한 친구. 골목 허름한 술집에서 가끔 마시는 게 낙이다.

중반이 넘어가도록 왜 제목이 골목의 조 일까. 왜 술집 주인을 제목으로 했지 궁금했는데 책을 다 읽고 나서야 그 답을 알았다. 주인공이 상상하는 그 장면을 보고나면 이 제목일 수 밖에 없구나 생각 들며 슬퍼진다. 

소설에선 주인공의 집과 골목, 술집 등 장소도 인물만큼이나 중요한 요소로 나온다. 분위기를 만들며 줄거리에도 큰 영향을 미친다. 시각적으로 상상할 수 있는 부분이 많아 우리나라 독립 영화 느낌도 나는데 영화로도 만들 수 있지 않을까.

언젠가 주인공도 골목을 볼수 있지 않을까. 그게 자신의 인생을 제대로 시작할 수 있는 날이 되지 않을까. 섣부른 희망을 줄 수 없지만 그래도 주인공이 용기를 내길 바라게 되는 소설이었다. 

진정한 싸움대장은 누구?

우리 반 싸움 대장 - 3학년 3반 스트리트 파이터 ㅣ 넝쿨동화 19
유타루 지음, 박현주 그림 / 뜨인돌어린이 / 2022년 6월

아이는 최근에 태권도 2품 심사를 통과했다. 검은띠를 얼마나 자랑하던지, 최근에 멀리 갔다오는데도 그 띠를 가져가고 싶다고 해서 놀랐다. 

그렇게 좋을까. 아무래도 누가 누굴 이기고 누가 힘이 세고 그런게 관심 많을 나이인가 보다. 

이 책 소개를 보고 아이가 좋아할거라 생각했던 건 태권도를 하는 친구가 등장하기 때문이었다. 

역시 아이는 보자마자 한 번에 읽었는데, 마지막에 반전은 생각 못했는지, 다 읽고 나서 바로 말이 없었다. 

아마 아이는 태권도 소년과 무아이타이 소녀, 쿵후 소년들이 싸우고 승부를 가리는 걸 기대했나 보다. 

하지만 난 그래서 좋았다. 결말 부분에 대해선 또 얘기를 나눌 거지만 아이가 진정한 힘이란 무엇인지, 힘을 올바르게 쓰는 방법이 무엇인지 알려면

조금 더 시간이 필요한가 보다. 

3학년 3반 아이들도 처음엔 잘 몰랐지만 지금은 알고 있을거다. 진정한 싸운대장은 누구인지. 아이들이 다 각기 다른 힘을 갖고 있다는 걸 안다면 일방적인 폭력이나 다툼을 줄어들 거다. 

자신을 이겨낸다는 철학적인 이야기를 유쾌하게 풀어낸 작품. 초등 저학년부터 추천한다. 

살까 말까 그것이 문제로다!

살까? 말까? - 똑똑한 소비를 위한 어린이 경제
권재원 지음 / 창비 / 2022년 6월

제목을 보자마자 끌렸다. 이건 매일 나도 하는 생각이잖아. 

살까? 말까? 는 살면서 가장 중요한 문제 중 하나다. 예전보다 살기 편해졌다고 하지만 물건이 다양한 만큼 우리의 고민도 깊어졌다. 

이전에 없던 전자기기도 등장하고 가격도 비싸고 하나를 살까 고민하는 시간도 길어졌다. 그래서 이럴수록 아이들의 경제 관념을 심어주는 건 참 중요한 일이다. 

아이도 저학년을 지나가고 고민하던 차, 이 책을 만났다. 

<살까? 말까?>는 부제 똑똑한 소비를 위한 어린이 경제를 그림으로 보다 쉽게 정확하게 알려주는 책이다. 

무엇이든 파는 보물섬에 동물 캐릭터인 다섯 어린이가 차례로 등장한다. ‘기회비용’ ‘매몰비용’ ‘상대적 박탈감’ 듣기엔 어려운 단어가 재미있는 이야기로 설명되고 

어렵지 않게 그 내용을 이해하게 만드는 유익한 책이다. 아이가 어떻게 읽을까 궁금했는데, 어려워하지 않고 재미있게 보더라. 

최신 장난감, 갖고 싶은 인형 등 지금 아이들이 고민하는 그 모습이 나오기 때문에 공감하며 몰입하며 읽게 된다. 

새 것이 좋은 걸까? 비싸야만 가치가 있을까? 등 철학적인 질문이지만 아이들이 스스로 생각할 수 있게 여운을 주는 이야기가 좋았다. 

학교나 모임에서 이 책을 같이 읽고 토론하고, 양육자와 아이가 같이 읽고 이야기 나누기 딱 좋은 책이다. 

어른인 나도 내 소비 습관을 돌아보는 질문과 이야기라 초등 저학년부터 경제 관련 입문 책으로 추천하고 싶다. 

챌린지 블루

챌린지 블루 ㅣ 창비교육 성장소설 1
이희영 지음 / 창비교육 / 2022년 6월

#페인트 로 알려진 이희영 작가의 신작을 읽었다. 

열여덟에서 열아홉으로 넘어가는 겨울. 미술 입시를 준비하는 바림은 눈길에 미끄러져 손을 다친다. 이모가 사는 시골에 내려가서 며칠 시간을 보내는데..  

말 못할 고민을 갖고 있는 그는 거기서 자신을 알아보는 또래 친구를 만난다. 자신은 정작 그가 누군지 기억이 안 나고, 이모와 시골에서 만나는 사람들과 풍경을 보며 

바림은 자신의 고민을 들여다 보기 시작한다. 

미술을 전공하려는 주인공이 나와서 챕터가 색상 코드 이름으로 되어있다. 하지만 제목인 챌린지 블루는 없는 색이다. 이 색이 나오는 대사는 작가가 독자에게 들려주고 싶은 

말이란 생각이 들었다. 파스텔톤처럼 다들 순한 캐릭터들. 서로의 오해가 쌓이기도 하지만 금방 풀어지고 현실도 이렇게 사과를 빨리 할 수 있으면 얼마나 좋을까 잠깐 생각했다. 

마흔을 넘은 내 나이에도 진로를 고민하는 걸 보면, 사람은 평생 고민하는 동물이구나 생각 든다. 

물론 나도 수능을 망쳤다는 생각에 울고불고 하던 시절이 있어서 청소년기를 함부로 얘기할 순 없다. 무엇이든 자기 일이 더 중요하고 고민이 더 커보이는 법이니까. 

책에도 나오는 것처럼 좋아하는 게 꼭 직업이 되야 하고 전공이 되야 하는지 한 번쯤 생각해 볼 필요 있다. 잘하는 것과 좋아하는 게 일치하지 않으므로. 

앞만 보고 달려가길 원하는 사회에서 이제는 아이들에게도 어른들도 한번쯤 자신을 들여다 볼 수 있는 ‘방학’이 있었으면 좋겠다.