좋은 문장을 읽는 즐거움

영원히 살 것 같은 느낌에 관하여 - 저항의 문장가 윌리엄 해즐릿 에세이의 정수
윌리엄 해즐릿 지음, 공진호 옮김 / 아티초크 / 2025년 10월

좋아하는 작가 윌리엄 해즐릿 에세이집 세 번째 책이 나왔다. 

아티초크 출판사에서 내주신 덕분에 이렇게 좋은 문장가가 있었다니 알게 된 것도 좋은데

운 좋게 서평단으로 읽게 되었다. 

사실 이 책은 먼 길을 오가며 읽었다. 

아버지의 병환으로 병원과 친정을 오갔다. 

왕복 네 시간 걸리는 길을 몇 번씩 오가며 이 책의 문장에 집중했다. 

사실 눈에 잘 들어오진 않았다. 그냥 책을 붙잡고 있다는 게 맞는 표현이다. 

하지만 정제되고 좋은 때로는 나를 깨우치는 문장이 좋았다. 

8편의 에세이 중 아무래도 마음에 가장 남은 에세이는 마지막 ‘병상의 풍경’이다. 

제목부터 알 수 있듯이 작가가 병상에서 본 풍경, 생각 등을 담았다. 

처음부터 끝까지 뼈에 새기는 듯한 정확하고 아픈 문장에 슬프면서도 그래서 내가 책을 읽지 확인한 시간이었다. 

왜 우리가 아플 때도 책을 찾아 그 속의 세계에 빠지는지. 이 에세이를 읽으면 절절이 느낄 수 있다. 

“독서는 열정을 누그러뜨리고, 세속적 추구에서 벗어나게 하며, 지난날의 정직하고 열광적인 감정을 되살리는 통로다.” p.201

1830년에 떠난 작가가 200년 가까이 시간이 지나도 나에게 위로를 전해주다니. 

작가에게 고마울 뿐이다. 앞으로도 계속 에세이가 나오면 좋겠다. 

이 책이 마지막이지 않길. 흔들리는 지하철 안에서 나에게 위로가 되어 준 이 책이 고맙다. 

소설로 이어진 둘의 우정

우리는 지금 소설 모드 - 제2회 현대문학*미래엔 청소년문학상 수상작
하유지 지음 / 현대문학 / 2025년 9월

제2회 현대문학 미래엔 청소년 문학상 수상작 <우리는 지금 소설 모드>를 읽었다. 

바쁘면 챙기기 힘들지만 청소년 소설 신작은 살펴보고 기회되면 읽어보려고 한다. 

청소년 소설을 좋아하기도 하고 초등 고학년이 된 아이에게 추천이라도 한 번 더 하고 싶어서다. 

<우리는 지금 소설 모드>는 소설 쓰는 걸 좋아하는 미리내가 어머니가 신청한 이벤트에 당첨이 돼서 온 로봇 아미쿠와 만나면서 벌어지는 이야기다. 집안일 로봇이라는데 아미쿠는 매일 크고 작은 사고를 치고 미리내는 아미쿠를 훈련시키는게 힘들다. 로봇을 교환 신청하려는데 미리내가 소설을 쓴다는 걸 알고 아미쿠는 몇 가지 조언을 하고 그 조언으로 미리내가 연재한 소설은 이전보다 조회수가 올라간다. 하지만 이 소설이 로봇이 쓴 소설이라는 의심을 받게 되자 미리내는 괴로워 하는데… 

나도 어렸을 때는 소설을 쓰고 싶었고 중학생 때는 공책에 그 시절 로맨스 소설을 흉내낸 글을 끄적였던 기억이 있어, 이 이야기가 처음부터 흥미로웠다. 누구나 쓰다보면 막히기도 하고 도움을 청하고 싶을 때도 있기에 아미쿠는 참 매력적인 로봇이다. 하지만 내가 쓴 걸 로봇이 다 썼다고 의심을 받으면 속상할 수 밖에 없다. 그래서 미리내가 어떤 선택을 하고 이야기가 어떻게 흘러갈지 궁금했다. 

아미쿠는 나름의 모험을 하는데, 소설 후반부에 벌어지는 이야기는 예상과 다르면서 재밌었다. 로봇은 감정이 없다고 생각하지만 인간의 개성이 있는 것처럼 로봇도 개성이 있지 않을까. 그래서 아미쿠라는 로봇 캐릭터가 새로웠고 둘의 우정은 마지막 소중한 나들이에서 빛이 난다. 너는 그대로도 괜찮아 라는 말이 얼마나 위안이되고 소중한지. 삶, 무한 영원을 이야기하는 둘의 대화는 철학적이다. 꼭 정답을 주지 않더라도 이렇게 여러 생각을 할 수 있게 열어주는 이 둘의 이야기를 청소년 뿐만 아니라 어른들도 읽고 나누고 힘든 세상에 작은 빛을 나누며 살아갈 수 있길 바란다. 

비로소 완성된 말하는 건축가

같이 그리는 초상화처럼
정재은 지음 / 플레인아카이브 / 2025년 8월

난 다큐멘터리 ‘말하는 건축가’를 세 번 봤다. 개봉 전, 개봉하고 나서, DVD가 나온 뒤. 모두 GV가 있던 상영으로 기억한다. 볼 때마다 울컥했던 영화. 정재은 감독의 영화를 좋아하지만 이 작품은 유독 마음에 남았다. 건축도 이 영화를 보기 전 정기용 건축가를 잘 알지도 못했는데 말이다. 세상 떠나기 전까지 무언가에 몰두하는 삶은 어떤 삶일까. 특히 할머니들 사이에 앉아있는 건축가의 어색하면서도 인상적인 엔딩장면도, 자기 뜻대로 안돼서 힘들어하는 모습도 마음에 남았다. 

모든 게 점점 빨리 변한다. 몇 달 전 유행하던 것도 금세 사라지고 다른 걸로 대체되는 요즘, 10년이 훌쩍 지나 말하는 건축가에 대한 책이 나온다니 소식만 듣고도 너무 기뻤다. 나오자마자 책을 구입했고 며칠 만에 다 읽었다. 그리고 알라딘 빌딩에서 있었던 북토크도 다녀왔다. 그때 없었던 아이가 열두살이 된 만큼 시간이 흐른 뒤, 감독님과 만남은 뜻깊었고 역시 변함없이 영화, 책을 사랑하는 분이셨다. 

‘같이 그리는 초상화처럼’ 은 다큐 ‘말하는 건축가’의 비하인드 책이자, 영화에 담지 못한 정기용 건축가의 말과 이야기, 정재은 감독의 다큐 만들기, 다큐가 어떻게 만들어지는 가에 대한 책이기도 하다. 이렇게 많은 이야기가 작고 하얀 책에 담겨있다니 의문이 들 수도 있다. 하지만 책은 표지의 네모난 창문처럼 독자를 초대한다. 작가가 원한대로 이미지 한 장도 들어가지 않은 책은 십 몇 년 전 독자가 영화를 보던 때로 돌아가게 만든다. 

흔히 보던 이미지와 설명 글로만 되어 있으면 아쉬웠을 거다. 이 책으로 비로소 영화가 완성됐다는 느낌도 받았다. 영화만큼 글도 잘 쓰시는 구나. 영화를 찍으며 고민했던 시간, 마음이 오롯이 담겨 전해졌다. 감독은 정기용 건축가를 추켜세우지만 않는다. 영화도 그랬지만 이 책도 그 점이 매력적이다. 물론 책 제목대로 초상화를 같이 만들어 나가기에 완벽하게 그릴 수 없을 수 도 있고, 감독은 이 영화를 만들어서 정기용 건축가를 제대로 알린 게 맞나 라는 부채감이 들었다는 이야기도 전한다. 이런 망설임과 고민도 진솔히 전하는 책이 좋다. 

어떤 일에도 정답은 없다. 이게 정답이라고 말하는 영화와 책을 싫어한다. 이렇게 하는게 맞을까. 카메라를 두고 고민하고 있는 감독과 나를 따라다니는 거울이냐고 해도 자기 얘기를 서슴치 않고 전해주는 한 건축가가 있어서 영화가 완성됐고, 이 책도 나왔구나 싶어 감동받았다. 

북토크 다녀오고 서평단 신청해서 책이 한 권 더 생겼다. 영화와 다큐를 사랑하는 지인에게 전하려 한다. 꼭 ‘말하는 건축가’를 보지 않았더라도 다큐와 영화에 관심이 있다면, 어떤 일에 매진하는 어른이 궁금하다면 모두 이 책을 추천한다. 기회가 된다면 영화를 같이 보고 책도 묶어 이야기할 수 있는 시간도 있었으면 좋겠다. 앞으로 감독님 새 작품도 흥미가 생겼다는 책 쓰기도 무엇이든 계속 만나볼 수 있길 바란다. 

[100자평] 책과 신문 읽고 쓰는 초등 탄탄 논술 2

책과 신문 읽고 쓰는 초등 탄탄 논술 2 - 교과 연계 초등 필독서 48권을 한 권에! ㅣ 책과 신문 읽고 쓰는 초등 탄탄 논술 2
오현선 지음, 피넛 그림 / 체인지업 / 2025년 9월

초 5 아이 2년 전부터 작가님 책은 잘 보고 재밌어해서 메모 글쓰기 부터 보고 있어요. 주제도 재밌고 적절하게 도움되는 내용이 많아서 좋습니다 이 시리즈도 1권 잘 읽고 그 안에 추천 책도 몇 권 봤는데. 2권도 나와서 반갑고 또 차분히 풀고 읽어보려고 합니다.

생명공학 입문서 추천

유전자를 조작해 난치병을 고칠 수 있다고? - 생명공학 ㅣ 주니어 대학 17
신인철 지음, 소복이 그림 / 비룡소 / 2025년 8월

시대의 변화 속도는 빨라지고 이전에 각광받던 직업이 사라지는 경우가 생기는 요즘, 아이에게 다양한 분야와 직업을 알려주는 게 중요하다고 생각한다. 이 신간 소식을 듣고 아이가 좋아할 거라고 생각했는데, 역시 내 예상이 맞았다. 아이는 생물학 쪽에 관심이 많다. 아직 책을 열심히 보거나 찾는 건 아니지만, 어떤 일을 하고 무엇이 중요한지 알려주고 싶었다. 

비룡소 출판사에서 나오는 주니어 대학 시리즈. 청소년에게 다양한 직업과 분야를 알려주는 좋은 시리즈다. 이번엔 생명공학 분야의 책 <유전자를 조작해 난치병을 고칠 수 있다고?>가 출간되었다. 

생명공학 이전에 우리에겐 더 익숙했던 유전공학에 대한 이야기부터 생명공학으로 어떤 일을 하는지, 윤리적 문제는 없는지 유명 과학자 이야기까지 굉장히 다양하고 넓은 이야기를 다루고 있어 성인에게도 입문 교양서로 충분하다. 한 챕터마다 2-3쪽 씩 분량은 짧지만 중요한 얘기를 짚고 넘어가고 세부적인 내용이나 더 알고 싶은 얘기는 따로 알아볼 수 있도록 길잡이 역할도 해준다. 

한양대 생명공학과 교수인 신인철 저자의 조목조목 짚어주고 알려주는 글과 요소마다 적절한 그림으로 재미를 더한 소복이 작가의 그림이 잘 어울린다. 책날개에 이미 나온 다른 분야 책도 관심이 간다. 목록을 찾아보고 관심있는 분야를 양육자와 청소년이 같이 읽으면 도움도 되고 서로 이야기 나누며 앞으로 미래도 상상하고 준비도 할 수 있는 유용한 시리즈다.