번역될 수 없는 침묵 속에서 나를 써내려가기

나의 통역사
리 랑그바드 지음, 손화수 옮김 / 푸른숲 / 2026년 6월

디아스포라 문학을 좋아한다. 어렸을 때 부터 항상 내가 어딘가에 발 붙이지 못하는 느낌 때문에 ‘디아스포라’ 라는 단어를 알고 반가웠다. 나는 외국을 가서 살거나, 부모와 헤어지는 등 그런 경험은 없지만 여러 이유로 나 자신은 누구인가 돌아보는 시간이 많았다. 그래서 이 책 소개를 보고 읽고 싶었고, 서평단으로 빠르게 읽을 수 있었다. 

서평단이 되어 책을 받고 놀랐다. 겉표지를 감싸서, 책의 제목과 작가, 번역가 이름도 흐리게 보인다. 겉표지를 감싼 앞 면에는 책의 원제 통역사가 덴마크어로 써있고 문장 부호들이 떠다닌다. 잘 들여다보거나 감싼 것을 벗겨야만 보이는 제목과 작가 이름. 책 제목이 흐리게 잘 안 보이는 책이라니. 의문이 들었다. 이유가 뭘까?

책장을 넘기니 내용도 신기하다. 희곡 같다. 대화로만 거의 이루어져있다. 책을 읽으며 그 이유를 알았다. 이 내용이 겉표지로 표현되었구나. 주인공의 말과 생각은 그대로는 보이지 않고 통역을 거쳐야만 연결되기 때문에. 

‘나의 통역사’는 생후 2개월 만에 덴마크로 입양된 작가가 친가족을 만났던 6년의 이야기를 바탕으로 쓴 소설이다. 작가는 덴마크어, 영어, 한국어를 오가며 이야기를 썼다. 이 책은 말하는 사람, 대화, 나의 생각만으로 이뤄져 있다. 그래서 공백이 꽤 많이 보인다. 통역하는 중간에 생기는 공백은 책 안에서도 공백으로 표현되어 있다. 

2018년 부터 2023년까지 친가족을 만났던 장소가 부제로 나오고 그 곳에서 이뤄지는 이야기로 소설은 진행된다. 처음엔 이 이야기가 어디까지가 사실일까? 가 궁금했다. 하지만 책에 몰입하면서 그건 중요하지 않았다. 

어쩌면 시선을 잡아끌 사건이나 구성이 아님에도 대화만으로도 독자를 기쁘거나 슬프게 만든다. 

초반에 오랜만에 만난 가족과 이야기 하다 어머니가 죄책감에 우는 장면에서 작가는 긴 이야기를 하지 않지만 그 말할 수 없는 아픔이 느껴진다. 작가가 다른 작품에 빌려 썼다는 표현 ‘ 번역할 수 없는 침묵’에 쓰인 문장들보다 공백에 여운과 느끼며 집중했다. 레즈비언인 주인공의 애인이 통역사 역할을 하지만 가족에게 얘기할 수 없는 상황과 언니들이 남편과 조카들에게 자신의 존재를 알리지 않는 점. 아버지가 돌아가시고 나서야 자신의 이야기를 편하게 할 수 있을 거 같다는 이야기가 주인공의 처지를 대변하는 점과 동시에 그 모순이 이 책을 문학 작품으로 만든다는 생각이 들었다. 

작가는 후기에서 이 소통에 실패했다고 말하고 그래서 침묵의 언어를 만들었다고 전한다. 이 책을 덮으며 그래도 조카와 조금씩 소통하는 주인공의 모습에서 조금 희망이 보였다. 

나는 우리 가족의 역사에서 지워진 사람이야. 그래서 내 이야기를 직접 써야 해. 

p.269

주인공의 말 대로 작가가 앞으로 쓸 이야기도 궁금하다. 작가의 이야기가 어떤 길로 나아갈지, 언어의 경계를 넘어 침묵과 공백에서 만들어질 새로운 이야기를 기다린다. 

주하의 이야기에서 우리 모두의 이야기로

어떤 결심 ㅣ 저스트YA 16
윤슬빛 지음 / 책폴 / 2026년 6월

너무 감당하기 힘든 일을 겪었을 때, 우리는 각자 선택한다. 

도망치거나, 외면하거나.. 또는 직면하거나. 

청소년 소설 <어떤 결심>은 힘들어하던 주하가 어떤 선택을 하는 이야기다. 

독자는 주하의 마음과 행동을 따라 예측할 수 있지만 작가는 어느 것도 함부로 추측할 수 없게 세심히, 주하의 이야기를 펼쳐보인다. 

윤슬빛 작가는 단편집 <갈림길>로 처음 알았는데, 그 단편들도 쉽게 넘어가지 않는 이야기들이라, 작가가 이렇게 어려울 수 도 있는 이야기를 선택하는 이유가 궁금했고 읽고 나서는 인물들을 끝까지 보듬는 이야기에 매료되었다. 

신간도 그래서 궁금했고, 보자마자 빠져서 단숨에 읽어내려갔다. 

주하는 감당할 수 없는 비밀에 입을 닫고 결국 도망친다. 

그때 주하의 손을 잡아준 건 큰엄마다. 큰아버지가 돌아가시고 큰엄마는 힘든 와중에, 주하가 힘들다는 걸 알아차린다. 그리고 큰 엄마를 따라간 그 곳에서 주하는 친구들을 만난다. 

‘둥우리’라는 청소년 계간지를 만드는 친구들. 주하는 그 친구들과 가까워지며 숨겨왔던 것들을 꺼낼 용기가 생긴다. 

작가는 주하의 이름과 마지막 문장이 이 소설을 시작이었다고 이야기 한다. 그만큼, 결말에서 그 울림이 컷다. 

주하의 비밀이 밝혀지면서 책을 읽는 내내 울렁거리던 마음의 파도가 훅 넘치는데 눈물을 닦고 내 몸을 고쳐 세웠다. 이 책을 쓰다듬으며 주하를 안아주는 상상도 해보았다. 책을 한 글자도 읽기 힘들었던 주인공이 자신의 글을 써내려가는 그 감동을 무엇에 비할 수 있을까. 

종종 인터넷에서 이런 책 읽어도 되냐 라는 질문이나, 걱정을 본다. 

난 아이가 무엇을 읽든 간섭하지 않는다. 추천도서라고 권하지도 않았고, 내가 읽고 좋으면 권하지만 안 읽는다면 강요하지 않았다. 

우리가 고전이라고 하는 책도 불륜과 부모 살해와 온갖 소위 막장이라고 불리는 요소가 있다. 

세상에 별 일이 다 일어나고 혐오가 넘치는데 어떤 책만 읽어라가 가능한 일인가. 

그 책 한 권이 청소년 독자에게 큰 위로와 힘이 될 수 있다. 나도 그랬다. 

현실은 지옥인데, 책이 도피처였다. 난 그 책들을 읽으며 나만 힘든게 아니구나 깨달았다. 내가 나쁜 마음을 가질수도 나에게 일어난 나쁜 일이 나만 일어나는 건 아니었다. 힘들어하는 누군가 <어떤 결심> 을 읽고 주하가 건네는 손을 잡는 모습을 그려본다. 아마 작가도 그 모습을 떠올리며 이 소설을 썼을 거다. 

양육자와 청소년 모두에게 추천하며, 독서 모임을 하기도 좋은 책이다. 주하의 이야기를 많은 사람들이 읽고 나누며 서로 기댈 수 있길 바란다.

역사를 재미있게 배우고 싶다면

목요일의 아이 ㅣ 청소년숲 6
곽유진 외 지음 / 봄마중 / 2026년 4월

초6인 아이는 작년부터 학교에서 역사를 배우고 있다. 

긴 역사를 짧은 시간에 훑는 정도지만 원래도 역사책도 좋아하는 편이다.

아이와 같이 읽으면 좋겠다 싶어, 봄마중에서 나온 조선 SF 앤솔로지 라는 주제에 끌렸다.

책을 받고 여행을 다녀와서 여유 있게 읽진 못했지만 네 편다 각자의 재미가 있어서 좋았다. 

또, 작가들이 역사에 대해 공부하고 쓴 소설이라 고증도 잘 되어 있고, 

또 그 안에 SF와 설화등을 잘 담아냈다. 

처음엔 잘 안 그려졌지만 읽다보니, 아 이런 이야기도 할 수 있구나 싶어. 

상상력을 자극하는 이야기들이 좋았다. 

신분제도, 옹고집전 설화를 바탕으로 한 이야기 등 초등학교 고학년부터 재미있게 읽을 수 있는 책이다. 

이 시리즈가 계속되어 다음에 또 다른 작가들의 상상력도 엿볼 수 있길 바라고, 

이런 책을 통해 꼭 역사를 재미없게 배우지 않고 소설을 통해 자연스럽게 찾아볼 수 있는 계기가 되길 바란다. 

슬픈 호랑이를 읽고

슬픈 호랑이
네주 시노 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2026년 3월

의붓아버지에게 지속적인 성적 학대를 당한 저자의 책. 

선뜻 읽기 쉽진 않다. 하지만 꼭 나무껍질같은 책의 표지와 폭력에 살아남은 사람의 이야기는 항상 관심있는 이야기라 읽고 싶었다. 

책의 3분2에 해당하는 1부 초상화들은 자신의 어린시절과 계부에게 강간 당한 이야기 등을 재구성했다. 2부 ‘유령’ 에서는 의붓 아버지가 복역을 하고 그 후 저자의 트라우마 등을 고찰하고 딸에게 자신의 이야기를 어떻게 전했는지, 또 다른 문학 작품을 인용하여 폭력을 고찰한다. 

몇 페이지 읽지 않고도 책 속으로 빨려들어 갈 만큼 저자의 필력이 좋았다. 연말에 이 책을 올해의 책으로 꼽겠다는 생각이 들 정도였다. 

이책은 하나의 장르가 아닌 구속되지 않고 저자의 이야기의 안팎을 넘나든다. 작가는 책이 나온 다음 독자들의 반응을 상상하고 많이 읽기 원하지 않는다고까지 말한다. 

9살부터 7년 동안 지속적인 성적 학대를 당한 저자는 성인이 되어서야 어머니에게 고백하고 이야기 끝에 의붓 아버지를 고소한다. 학대를 당하는 것도 너무 화나지만 재판 과정에서 가해자를 옹호하는 지인들의 이야기도 충격적이었다. 

작가가 평생의 화두를 이 책에서 풀어냈고. 그걸 우리가 받아들이고 나누는게 우리 몫이라고 생각한다. 난 어떤 폭력도 용서할 수 없고. 그것을 계속 얘기하는 것만이 우리가 할 일이라도 생각한다. 

작가는 후반부에 블레이크 시를 인용하며 가해자와 자신이 같은 조물주가 만든게 맞냐고 물어본다. 뼈아픈 질문이지만 그만큼 작가가 처음부터 끝까지 자신이 겪은 일과 또 공부한 문학을 바탕으로 분석하고 고찰한다. 작가 말대로 문학이 예술이 우리를 구원할 수 없지만 이 책을 써줘서 고맙고 또 살아갈 힘을 얻었다. 소개만 읽고 고민된다면 꼭 읽어보시라 추천한다. 살면서 어떤 불의에 힘들 때마다 이 책을 넘겨보겠다고 다짐한다. 

죽음 안에서는 모든 앎이 똑같다

슬픔은 사람을 위한 것
슬론 크로슬리 지음, 송섬별 옮김 / 현대문학 / 2026년 4월

슬픔은 사람을 위한 것

#도서협찬

인생 친구를 갑자기 떠나보낸 저자가 쓴 책이라는 소개글에 이 책이 읽고 싶었다.
‘애도’는 1월에 아버지가 떠나시고 계속 생각해 온 단어, 마음에 품고 있는 이야기였기 때문이다.

아버지 장례를 치루고 열흘 정도 지나 밤에 자기 힘들어 고생한 적이 있다.
밤에 눈을 감기가 무서웠다. 잠을 자는 게 무서웠다.
평소에 오래 살고 싶다는 생각이 없었는데도, 아버지 병환과 장례를 치르며 죽음에 대한 공포를 느낀 거다.
며칠 고생하다가 유튜브 인터넷으로 찾아보니 ‘죽음 공포증’이란 것을 알았다.
눈을 감으면 끝일 수도 있다는 생각.
어쩌면 자연스러운 이야기일 거다. 내가 아버지와 애정이 있던 게 아니라도. 가족의 죽음을 본 건 일상적인 일이 아니기 때문.

저자는 사회초년생 때 출판사에서 직장 상사로 러셀을 만났다. 처음엔 직장 동료였으나 나중에 친구가 된다.
서로 깊은 얘기도 나누는 사이였고, 때로는 의견이 갈리기도 했지만 인생에 빼놓을 수 없는 사이.
하지만 하루 아침에 러셀이 떠났다.
아픈 걸 지켜본 것도 아닌, 한 순간에 러셀 스스로 세상을 떠났다.

책은 예상과 달리 저자의 집에서 소중한 보석을 도난당한 걸로 시작한다.
도난 사건을 책 전반에 걸쳐 나오고 러셀의 죽음과 연관되어 나온다.
나에게 소중한 것, 소중한 이들이 갑자기 없어진다면.
그 부재를 어떻게 받아들여야 할까.
저자의 이야기는 어쩜 뒤죽박죽으로도 보인다. 사실 당연하다. 이 감정은 정리 될 수 없으므로.

책을 읽으며 난 묘한 위로를 받았다. 사는 게 다 비슷하다는 것. 나도 아버지에 대한 감정이 좋을 수가 없다.
아마 살면서도 다 말할 수 없는 것들이 얽혀있다. 그게 정리되지 못하더라도 그냥 그걸 안고 살아갈 수 밖에 없다고 책장을 덮으며 생각했다.