포 시집은 이 책으로

꿈속의 꿈 - 에드거 앨런 포 시집
에드거 앨런 포 지음, 공진호 옮김, 황인찬 해설 / 아티초크 / 2023년 10월

갑자기 기온이 뚝 떨어진 날씨. 이때 딱 어울리는 시집을 읽었다. 

좋아하는 출판사와 시인의 만남. 애드거 앨런 포의 <꿈속의 꿈>이다. 포 시집이 처음은 아니다. 

이전에 시공사에서 나온 전집도 구매했고… (역시나 다 읽진 못했습니다.) 그만큼 좋아한다. 

하지만 소설을 더 많이 읽었고 익숙해서 시를 더 읽어보고 싶어서 이 책이 반가웠다. 

아티초크 출판사 시집은 시집을 잘 읽지 않는 독자도 읽을 수 있도록 해설 부터 삽화, 옮김이 말까지 구성이 좋다. 어렵지 않아요. 이렇게 생각하면 어떨까요? 친절하게 안내한다. 

포를 생각하면 떠오르는 단어들. 하얀 얼굴의 하얀 옷을 입은 여성들.. (아파보이는), 어둠, 죽음, 까마귀. 

이 시집도 그러하다. 다시 봐도 좋은 까마귀와 애너벨 리. 

번역가 말이 운율에 신경써서 번역했다고 해서 소리내서 읽어보기도 했다. nevermore를 영영 으로 번역한게 마음에 와 닿는다. 영영… 돌아오지 않을 느낌과 새 울음소리가 들리는 듯 하다. 

해설을 읽어보니 포가 사랑했던 또는 좋아했던 사람들이 시에 많이 나오고 또 그를 위해 시를 썼구나 하는 생각이 들었다. 어둡기만 한게 아니라 그 속에서도 꿈 같은 사랑, 사람들을 불렀구나. 차디찬 바람에도 한 사람을 위해 시를 쓰는 포의 모습이 그려지는 듯 했다. 

어둡고 추운 요즘 읽으면 딱 좋은 시집. 친절하게 나왔으니 어렵지 않을까 걱정하지 않고 포 시집은 이 책으로 시작해보면 좋겠다. 추천한다. 

딱지가 사라지고 나면

내 딱지 얘기를 하자면
엠마 아드보게 지음, 이유진 옮김 / 문학동네 / 2023년 5월

<내 딱지 얘기를 하자면>도 제목대로 딱지 얘기다. 처음엔 종이 접는 딱지인줄 알았는데 그게 아니라 상처가 나서 그 위에 생기는 딱지 이야기다. 줄거리는 간단하다. 상처가 나고 그위에 딱지가 나고 그게 없어지는 이야기. 하지만 그렇게 간단하게 얘기할 수 없는 이야기는 그림책을 직접 봐야 한다. 

작가는 일상에서 찾아낸 이야기를 잘 포착해 그 속에서 우리에게 질문을 던지는 작가다. 왜 구덩이에서 놀면 안되죠? 다치고 나면 어떻게 되죠? 라는 단순해보이는 질문에 우리가 어른의 시선으로 답을 한다. 하지만 작가는 그게 아니라고 아이들의 눈으로 한 번 보라고 다시 생각해 보라고 얘기한다. 

굉장한 이야기를 만들어야 한다는 편견에서 벗어나 그냥 평범한 일상에서도 우리는 이야기를 만들어내고 그 이야기에서 깨달음 또는 철학도 할 수 있다는 걸. 만화같은 그림과 일상을 들여다보는 시선, 그리고 질문과 여운까지 독특하면서도 여운있다. 앞으로도 계속 챙겨 보고 싶은 작가다. 

왜 구덩이에서 놀면 안 되나요?

그 구덩이 얘기를 하자면
엠마 아드보게 지음, 이유진 옮김 / 문학동네 / 2023년 10월

뭉끄 1기로 활동하며 알지 못했던 그림책 작가들을 알게 된다. 

이번에 새로 만난 그림책 작가는 엠마 아보드게. 그는 스웨덴 작가로 2001년 부터 활동했으며 여러 상을 수상하며, 현재 가장 주목받는 스웨덴 그림책 작가라고 한다. 

 이번에 <그 구덩이 얘기를 하자면> <내 딱지 얘기를 하자면> 두 권이 문학동네에서 출간됐다. 

<그 구덩이 얘기를 하자면>은 제목 그대로 구덩이에 대한 이야기다. 학교 체육관 뒤편에 커다란 구덩이. 아이들은 쉬는 시간마다 거기서 논다. 이것저것 가져다가 장애물 넘기도 하고 신나게 놀지만 그걸 보는 어른들은 걱정이 많다. 하지 말라고 얘기하며 결국 구덩이로 가는 걸 막아버리는데…

만화 같은 캐릭터에 쓱쓱 힘 주지 않고 그린 거 같지만 들여다보면 세세한 요소가 볼 게 많은 그림책이다. 읽으며 속으로 찔렸다. 아이에게 하지마 라고 말하는 내 모습이 보였기 때문이다. 아이는 겁이 있어 위험한 것도 안하려고 하지만 그런데도 하라 는 말보다 하지마 라는 말을 더 많이 했던 거 같다. 

노는 게 전부인 시기인데 노는 것도 잘 못하는 게 아닌지. 마지막에 결국 아이들은 놀거리를 찾고 또 해내는 걸 보며 그래, 그게 아이이고 그렇게 하는 게 맞지 라는 생각이 들었다. 

굉장한 이야기를 만들어야 한다는 편견에서 벗어나 그냥 평범한 일상에서도 우리는 이야기를 만들어내고 그 이야기에서 깨달음 또는 철학도 할 수 있다는 걸. 만화같은 그림과 일상을 들여다보는 시선, 그리고 질문과 여운까지 독특하면서도 여운있다. 앞으로도 계속 챙겨 보고 싶은 작가다. 

하품이의 가족을 찾을 수 있을까?

고양이 해결사 깜냥 6 - 하품이의 가족을 찾아라! ㅣ 고양이 해결사 깜냥 6
홍민정 지음, 김재희 그림 / 창비 / 2023년 10월

아이가 요즘 가장 좋아하는 동화책 깜냥 6권이 나왔다. 여름방학 때 깜냥 뮤지컬도 재미있게 보고 작가님 북토크 가서 사인도 받았는데, 그때 6권이 나올거란 소식을 들었다. 장소나 내용은 비밀로 하셨는데 드디어 만날 수 있어 아이가 책 보자마자 좋아하며 바로 읽었다. 

6권은 ‘하품이의 가족을 찾아라!’ 제목대로 하품이의 가족을 찾는 과정이 나온다. 5권에서도 케미가 좋았지만 깜냥과 하품이의 서로 맞는듯 안 맞는듯 나누는 대화도 재미있고, 하품이의 가족을 찾아주려는 깜냥의 모습도 감동이다. 자, 그래서 하품은 가족을 찾았는지? 그건 책을 통해 확인해 보시길. 마음이 따뜻해질 거다. 

동화 시리즈가 많지만 깜냥이 좋은 건 동물이 주인공이고 고양이 시선으로 보여주는 세상을 보여준다는 점이다. 책을 읽으면 주위를 한 번 더 살피게 된다. 북토크에서 들었지만 동물을 좋아하고 아끼는 작가의 마음도 보이고 항상 센스있고 유쾌하게 그림 그려주는 김재희 작가도 반갑다. 

앞으로 깜냥과 하품이 만나는 세상, 사람들 이야기가 기대된다. 7권은 어디로 갈지? 아이와 궁금해하며 다음 책을 기다려야겠다. 

무기력한 당신을 위한 책

이불 속에서 봉기하라 - 생존을 위한 최소한의 저항법
다카시마 린 지음, 이지수 옮김 / 생각정원 / 2023년 10월

요즘 뉴스만 보면 외면하고 싶다. 하루가 멀다하고 사건 사고와 전쟁까지. 난 무엇을 하고 있나 돌아보면 가슴이 콱 막힌다. 그래서 이 책이 읽고 싶었다. 제목대로 이불 속에서 봉기가 가능할지 책에서 답을 찾고 싶었다. 

<이불 속에서 봉기하라>는 일본 대표 서점이자, 출판사 기노쿠니야 에서 2023 최고의 인문서로 선정된 책이다. 95년생인 작가 다카시마 린은 중세사회사 연구자로 지난 몇 년 간 기고했던 글을 묶었다. 

난 책으로 묶을 때 다시 쓰고 정리한 책을 좋아한다. 그래서 이 책 첫인상이 좋진 않았다. 하지만 읽으며 내 생각이바뀌었다. 이 책 제목대로 작가는 완벽함을 추구하지 않으며 그게 이 책의 구성과도 닮았기 때문이다. 작가는 기고했던 글에 현재의 생각을 덧붙여 적어 놓았다. 사람은 나이를 먹으며 생각도 행동도 바뀌고 그게 자연스럽다. 

저자는 자신이 아나카 페미니스트라고 말한다. 아나키즘과 페미니스트를 합친 말이다. 우리나라에선 아나키즘이 무정부주의 정도로 알고 있는 사람들도 있지만 그렇게 단순히 번역할 수 있는 말은 아니다. 저자의 주장을 따라가며 나도 읽었던 책이나 영화, 알고 있던 인물 (가네코 후미코) 등이 반가웠다. 내가 미처 발견하지 못했던 감상이나 시사점등을 작가의 글을 통해 발견했고 대화하듯 나눌 수 있어 기뻤다. 

기억에 남는 문장들이 많지만 하나 꼽는다면 ‘행복을 추구하지 않는다’ 이다. 어렸을 때부터 그랬다. 평온한 게 좋았고. 나쁜 일이 없는 것만으로도 만족했다. 매일 행복할 수 없고 그게 당연하므로. ‘나약하고 주저앉아도’ 살아있다는 것. 그게 중요하다는 것. 이 말은 작가가 마지막 챕터에서 자신이 아팠던 일들을 털어놓은 글과 연결해서 보면 더욱 마음에 와 닿는다. 

그리고 오래 새길 문장도 얻었다. ‘풍경에 잡아먹히지 마라. 풍경이 바뀌는 상상을 멈추지 마라.’ 이 문장을 읽는데 가슴이 뛰었다. ‘우리는 풍경의 일부이고, 불의를 미워하고 혁명을 믿으며 살아가는 것은, 이미 저항이라는 것을.’ 

난 할 수 있는 게 없다며 좌절하는 분들이 많이 읽었으면 좋겠다. 특히 페미니즘이 뭔데, 이게 가능하다고 생각해? 라고 의문을 품는 사람들이 꼭 읽었으면 좋겠다. 이 책은 그런 분들에게 문을 열어주는 훌륭한 입문서가 될 거다.