나에게 채식이라는 것은

채식주의자
한강 지음 / 창비 / 2007년 10월

한 때, 나는 채식주의자가 되기로 했었다.

개고기에 대한 정치적인 소신을 더욱 굳히기 위해 다른 어떤 두 눈을 가진 동물의 고기는 먹지 않겠다는 의미에서였다. 허나 한국이라는 땅에서 채식주의자는 유난떠는 싸이코정도로밖에 인식되지 않았고 채식주의자를 위한 어떤 배려도, 사유도, 메뉴도 없었다. 고등학교 시절 고집은 지금보다 덜했기 때문일까. 결국은 채식을 포기하고 말았다.

하지만 그것은 나의 의지가 아니라 육식에 대한 만들어진 본능 때문이었다. 나는 육식을 누구보다 즐긴다. 그것은 마치 내 살을 씹고 있는 듯한 만족감 때문이다. 자학적인 육식습관은 몸에서 독을 만들어내는 과정을 고스란히 느끼는 나로서 그다지 좋은 것은 아니다. 육식이 좋은 것이고 맛있는 체험이라는 것은 세뇌된 것이다.

채식을 하기 위해서는 이 세상에서 나를 식민화시키는 모든 것들로 부터 도망쳐야 가능하다. 그들은 아직도 나에게 침투해 들어와 자신들이 문명인임을 자처하며 자신들과 다른 삶의 방식을 지녀온 나를 멋대로 야만이라거나 비합리적이라고 낙인찍는 오만을 지니고 있다.

나는 그 오만때문에 이렇게 식민화되었고 결국 채식을 포기할 수밖에 없었다. 나의 정신세계를 그들의 상업주의와 패권주의로 황폐화시켰다.

채식은 식민화된 나에게 이미 이상이다.

그리고 이 책도 나에게는 이상일 뿐이었던 것 같다. 우연히 어디에선가 읽었던 단편을 모아놓았네. 왜 신간인줄 알았던걸가. 에이 내가 바보다. 흣. 소설집이 다 그런걸.


========================================================
-한강의 <채식주의자> 중에서....

왜 나는 놀라지 않았을까. 오히려 더욱 침착해졌어. 마치 서늘한 손이 내 이마를 짚어준 것 같았어.

다음날 새벽이었어. 헛간 속의 피웅덩이, 거기에 비친 얼굴을 처음 본건.

꿈에 누군가의 목을 자를 때, 끝까지 잘리지 않아 덜렁거리는 머리채를 잡고 마저 칼질을 할 때, 미끌미끌한 안구를 손바닥에 올려 놓을 때, 그러다 꺠어날 때.

===========================================================

아버지는 녀석을 나무에 매달아 불에 그슬리면서 두들겨패지 않을 거라고 했어. 달리다 죽은 개가 더 부드럽다는 말을 어디선가 들었데.

오토바이의 시동이 걸리고, 아버지는 달리기 시작해. 개도 함께 달려. 동네를 한 바퀴, 두 바퀴, 세 바퀴, 같은 길로 돌아. 나는 꼼짝않고 문간에 서서, 점점 지쳐가는, 헐떡이며 눈을 희번득이는 흰둥이를 보고 있어.

다섯 바퀴째 돌자 개는 입에 거품을 물고 있어. 목에 걸린 줄에서 피가 흘러. 목이 아파 낑낑대며, 개는 질질 끌리며 달려. 목에서도 입에서도 피가 흘러. 거품섞인 피. 번쩍이는 두 눈을 나는 꼿꼿이 서서 지켜봐.