머물고 싶은 만큼 머물 수 있는 곳 <끌림>

끌림 - Travel Notes, 개정판
이병률 지음 / 달 / 2010년 7월

 '그'를 만난 건 1년 전쯤.

내 손으로 회사 미니 도서관에 데려다 놓곤 잊고 있었다.

그러다, 누군가로 부터 선물받았다는 조카네 집에서

잊고 있었던 '그'를 떠올리며 '그'를 집어 들었다.

책 제목처럼 때때로 맘 속에 일렁이는 '끌림'의 정체를 알기위해

그 안으로 걸어 들어갔다.

- 열정은 건너는 것이 아니라, 몸을 맡겨 흐르는 것 -

그의 언어는 때때로 '시' 같고, 어느땐 '일기' 같고

또 어떤 땐, 전혀 이해할 수 없는 중얼거림 같았다.

그의 언어에 익숙해지는 데는 약간의 시간이 필요했다.

'마치, 사랑에 시간에 필요한 것처럼'

책을 읽으며, 저자의 프로필 사진을 몇번이고 찾아봐야했다.

어떤 사람이 이런 글을 쓸 수 있을까. 볼수록 궁금해지기 때문이다.

<끌림>은 시인이자 MBC FM '이소라의 음악도시'의 구성작가였던 이병률이

1994년부터 2005년 초까지 50여 개국,

200여 나라를 돌며 남긴 순간순간의 기록이다.

사람, 삶, 여행, 사랑, 이별 그리고 때때로 죽음.

그의 기록엔 세상에 없는 것 빼고 모두 기록되어 있다.

그의 글은 '투성이'이다. 끌리는 것, 끌리게 하는 것, 좋아하는 것 투성이.

그저 그런 것들 소위 '시시한 것'들 사이의 특별함도

이끌어 내 '툭' 내 던지는 말투

그의 언어에는 거침없는 바람이 느껴진다.

  어느 곳을 펼쳐 읽어도 될 만큼 압축된 짧은 사연들로 이뤄진 것도.

한장의 사진에도 많은 사연이 읽혀지는 것도

어떤 사진 속에서도 삶에 대한 따뜻한 색감이 느껴지는 것도

모두 그가 가진 장점이다.

낡은 옷을 싸들고 여행가서 마지막인 듯 입고 다니는 걸 좋아해.

한번만 입고 버려야지 하지만 계속 빨고 있는 나와 그 빨래가 마르는 것,

그리고 그렇게 마른 옷을 입을 때 확인되는 구멍과 삭은 천이 스르르 찢어지는 그 소리를 좋아해

- 이야기. 마흔 하나

 

전혀 다른 색감, 구조, 질감을 가진 두 사진이

한면에 배치되어 가져다 두는 일상의 느낌은

삶의 드라마틱한 면을 말없이 전해주고 있다.

 별책부록처럼 삽입된 사진에 대한 '카메라 노트'도 빼놓을 수 없는 읽을 거리

 잘 표현하는 사람,

특히, 사람을 좋아하는 사람인지라 상처때문에 떠난다는 그가 전한다.

"이 책은 뭔가 끊임없이 닥치고 그 닥치는 일을 잘 맞고 헤치고 그러다 다시

처음인 듯 끌리고 하는 게 인생길인 것 같아 인생을 통째로 느끼고 싶어 떠나 이룬 책,

그 느낌을 전하고 싶었고 내 길에 당신도 함께 가줬으면 한다"

'좋아하는 게 뭐에요?'

사랑하기 시작할 때 묻게 되는 질문에

답을 하듯이 온통 좋아하는 것 투성이인 그와의 만남 내내

 '자꾸 잡아당기는 기분'이 든다.

이것이 그가 말한 '끌림'인가.

책을 덮으면

두고두고 간직하고픈,

머물고 싶은 만큼 머물 수 있는 곳이란 생각이 드는 

책 <끌림>에서

진지한 그와 함께 걷으며,

당신 삶의 <이끌림>에 대해 사색의 시간을 갖길 소망해 본다.



[영혼울림 추천] 8월 경제/경영 추천도서

<경제경영> 파트의 주목 신간을 본 페이퍼에 먼 댓글로 달아주세요.

빌 게이츠의 창조적 자본주의

모두에게 혜택이 돌아가는 착한 자본주의가 가능할까. 불평등을 심화, 부추기는 현재의 자본주의, 정부, 기업들이 어디까지 착해질 수 있을 걸까? 2008년 빌게이츠가 던진 ‘창조적 자본주의’의 화두에 40여명의 경제, 사상, 현장 활동가들의 찬반 논의를 들어본다. 착한 자본주의의 실현 여부보다, 그들이 펼치는 논리경합이 궁금하다. 
  

혼자 사는 즐거움 - 누구와도 함께 할 수 없는 나만의 행복찾기

새삼 ‘혼자’의 완벽함을, 소중함을 느끼는 날이 온다. 그 날이 빠를수록 당신은 온전히 행복할 수 있다. 독신이나 싱글들만을 위한 책이 아니다. 외로움을 창의적인 고독의 시간으로 승화시킬 수 있는, 누구와도 함께 할 수 없는 혼자서 누릴 수 있는 시간 찾기에 나서보자.  누구누구의 ‘역할’이 아닌 온전한 나 자신을 위한 삶을 위해 약간의 ‘기술’이 필요한 시간이다.  

넥스트 디케이드

다가올 10년 뒤 세계 힘의 질서가 재편되는 모습을 예측한 책이다. 미국 국제정세 분석가 조지 프리드먼이 썼다. 세계의 정치, 경제, 군사적 힘의 이동에 따른 미국의 변화와 그 힘의 균형에 대비하기 위한 책이다. 국제정세 변화에 대한 미국의 전략적 변화를 모색한 것이 한계로 다가올수도 있겠지만, 다가올 10년의 국제적 정세가 개인에게 미칠 영향까지 제시해줄 수 있지 않을까 하는 기대를 갖게 한다.

비움으로써 얻는 자유

잡동사니로부터의 자유 - 행복과 성공을 부르는 공간 창조법
브룩스 팔머 지음, 허수진 옮김 / 초록물고기 / 2011년 3월

일상의 공간은 자신의 욕망을 비춘 거울이다.
스님의 방에서 유독 마음의 고요를 경험하는 건, 비워진 방이기에 가능한 일이다.

비움으로써 얻어지는 진정한 자유와 나와의 대면, <잡동사니로부터의 자유>가 나침반이 된다.

 

이제 쓰레기들을 비울 때
물질은 행복의 필수 조건이 아니다. 더불어 대가(돈)를 지불하고 얻은 행복은 유효기간이 짧다. 우리가 마음과 정성을 쏟아야할 대상에 잡동사니를 들여앉힌 셈이다. 잡동사니를 정리하는 일은 과거와 작별로 시작한다. 누구나 아픔과 상처의 방패막이용 잡동사니(내 인생에 보탬이 되지 않는) 하나쯤은 갖고 있을 것이다. 공간은 과거 추억의 창고가 아니라, 미래를 위한 공간으로 거듭 태어나야 한다. 나는 이 책 첫 장을 열어놓고 집에 있는 모든 ‘인형’을 버릴 수 있었다.

 

잡동사니는 과거의 올가미, 심리적 조작, 방해꾼
잡동사니는 지금 소유한 물건이 대부분이 행복을 보장하지 못하다는 사실 인정으로부터 출발한다. 그래서 책 전반부는 잡동사니를 통해 숨겨진 인간의 내면을 들여다본다. 인간이 물질에 잘못된 가치를 부여하고(감정을 사들이는 일), 기억으로 봉제시키고 ‘욕망’이라는 이름으로 심리적 조작을 꾸민다. 당신이 지금 그대로도 충분히 행복할 수 있다는 것을 ‘물질’, 즉 잡동사니가 방해하고 있는 셈이다.


책은 저자가 잡동사니를 정리해준 사람들의 이야기를 통해 우리가 부여잡은 잡동사니의 본질이 ‘환영’임을 일깨우고 ‘잡동사니를 버리기 위한 연습과제’를 던져준다. (누군가의 이야기는 내 이야기처럼 공감을 이끈다) 잡동사니는 책, 옷, 연애편지, 사진, 심지어 자식, 애완동물, 영성이 될 때도 있다. 흥미로운 주장은 물건(추억이 담긴)을 치우면, 새로운 것(인연, 창의성, 에너지 등)이 찾아온다는 것이다.

 

잡동사니를 버리면 새로운 인생이 제 발로 걸어온다
외면의 잡동사니는 내면의 잡동사니에 의해 생산된 것이다. 따라서, 쓸모없는 물건을 치우는 것은 내면을 정리하여 내 삶을 완벽하게 객관적으로 바라보는 일이다. 지금 이 현실의 집중, 내 인생의 중요한 것을 들여다보는 일이다. ‘집’은 우리의 마음을 자유롭게 풀어놓을 수 있는 유일한 공간, 이것은 비단 집에만 국한되지 않는다. 컴퓨터 역시 마찬가지이다. 저자의 시선은 외부의 잡동사니에서 (적은 분량이지만) 내부 잡동사니 불평, 비난, 집착, 걱정, 참견 등으로 옮겨진다.

 

새로운 물건을 들여온 날보다, 버린 날이 더 상쾌하고 마음 가벼워짐을 느껴본 사람은 유독 나뿐이 아닐 것이다. 늘 버리지만, 또 채우고 있는 습성을 끊고자 한다면, 꽉 들어찬 집에서 마음의 쉴틈을 찾지 못하여 텅빈 공간에 대한 그리움이 밀려온다면, 당신은 지금 <잡동사니로부터의 자유>가 필요한 순간이다.

 

이 책은 내게 잡동사니에 투영된 일상 공간에 들어찬 욕망을 들여다보며, 내 인생을 가로막고 있는 것들을 되돌아 보게 했다. 그리고 '비움으로써 얻어지는 자유'를 통해 '새로운 인생을 떠나보겠다'는 셀레임을 선사했다. 채우기와 비우기의 고리가 완전히 끊어지진 않겠지만, 이 책을 만난 나는 이전의 나보다 훨씬 나은 삶을 살게 될 것임을 확신한다.

어떤 집에 살고 싶어?

집을, 순례하다 - 어머니의 집에서 4평 원룸까지, 20세기 건축의 거장들이 집에 대한 철학을 담아 지은 9개의 집 이야기 ㅣ 집을, 순례하다 1
나카무라 요시후미 지음, 황용운.김종하 옮김 / 사이 / 2011년 3월

삼개월에 한번씩 유랑?을 떠나지만 거의 대부분 (주말까지) 집에서 보내는 나,
문득, 주말만은 이 도시와 이 공간을 떠나고 싶다는 생각을 했다. 

평일은 이 도시에, 주말은 어느 한적한 시골집에.

이런 생각은 '농가주택', '전원주택'을 검색하게 하더니.
'그래서 어떤 집에 살고 싶은데?'라는 질문에 닿게 했다. 

'어떤 집? 글쎄. 한번도 구체적으로 뭘 생각해 보진 않았는데... 한번 생각해 볼까?' 

그렇게 집어든 책이 나카무라 요시후미가 지은 <집을, 순례하다>이다.

제법 잘 만들어진 책임에도 불구하고 홍보가 참 안되었다 했더니,

대형 서점 4곳(교보문고·영풍문고·예스24·인터파크도서)에서 제법 알차지만 많이 팔리지 않은 책 워스트셀러 6권에 뽑혔단다.
 

이 책은 건축가이기도 한 저자가 20세기 건축의 거장 8명이 지은 9채의 '작은집'을 순례한 기록이다.
 

르 코르뷔지에가 어머니를 위해 스위스 레만 호수가에 지는 18평집부터 내게 가장 인상적이었던 루이스칸이 미국에 지은 회화적이면서 조각적인 집 '에시에릭 하우스', 티치노 지방의 전통적 수법을 답습한 마리오 보타의 리고르네토의 집 , 뉴욕 맨해튼의 너비 7.5m짜리 중간에 연못 중정을 배치 동서양적 정서를 담은 필립 존슨의 '타운 하우스' 등
 

거장들의 소박한 집을 만나는 일은 여행을 떠나는 것만큼이나 흥미로웠다.  집이란 것은 누군가의 내면을 들여다 보는 것 같았다. 집은 마음인 동시에 그 사람에 대한 이해이고, 생활상을 고스란히 담고 있기 때문인가 보다. 현장사진은 물론, 저자가 손수 집 내부를 그린 스케치, 내부 인테리어, 설계도면까지 친절히 들여다볼 수 있었다는 것 또한 건축가와 집을 이해하는데 큰게 기여했다. 
 

외형으로는 <집다움>을 보여주지 않았지만, 8명의 건축 거장들의 집이 줄곧 보여준 것은 주변 환경과의 평화와 조화, 최소한의 건축으로 자연을 건축 안에 끌어들이려는 한점, 그리고 집안 가득한 누군가를 위한 건축가적 배려였다. (그게 고양이 일때도 있고) 
 

책을 덮고 나니, '집'에 대한 폭넓은 이해와 어렴풋이 내가 살고픈 짓고픈 '집'의 모습이 떠오른다.

더불어, 저자와 마찬가지로 '건축'이라는 것이 <인간 거처>에 대한 풍부한 상상력과, <행동 관찰자>가 되지 않으면 안된다는 것에 공감했다. 

'자연'이 신이 만든 환경이었다면, '건축'은 인간이 만드는 환경, 인간의 자연인 것이었다.
'집'이라는 친밀한 공간을 통해  '환경'을 발명하는 '건축'의 세계에 쉬이 다가설 수 있었다는 것이 이 책이 가진 미덕이다.

 

<미국 맨하튼에 있는 필립 존슨의 타운하우스. 그냥 지나칠 수 있는 입구(왼), 침실에서 중정을 통해 본 거실모습(오)>

 
<중정 위, 새삼 이곳이 맨하튼 빌딩 사이라는 걸 깨닫는다>

'가치'가 '가격'으로 환산되는 불편한 진실

[모든 것의 가격]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

모든 것의 가격 - 인간의 삶을 지배하는 가격의 미스터리!
에두아르도 포터 지음, 손민중.김홍래 옮김 / 김영사 / 2011년 5월

요즘따라 주위에서 차를 바꾸라는 소리를 자주 듣는다.
그들의 말인즉 이제 지위와 나이에 걸맞는 차를 타야한다나?
 

10년이 훌쩍 지났지만 아직 출퇴근에 전혀 지장이 없어 몇 년은 더 탈거라 말하면 사람들은 고개를 절레절레 흔든다.
차종에 따라 행사장 멀리서 내려 걸어 행사장으로 간다고 사람들은 이해하지 못할 것이다.
그들에게 ‘차’는 지위와 부의 상징일지 모르겠으나, 내게는 그저 출퇴근용 도구에 불과하기 때문이다. 
 

내 판단과 차를 바꿔야 한다는 사람들의 가치체계는 전혀 다른 것이다.
세상 모든 것의 가격, 이는 상품에만 국한되지 않는다. 세상에 ‘돈’으로 환산되지 않은 것은 아무 것도 없었다. 다소 불편한 진실이었지만 일상생활 매순간 이뤄지는 모든 행동들을 되돌아보게 한다.

<뉴욕타임즈> 칼럼리스트 에두아르도 포터의 책 <모든 것의 가격>은 인간의 행동경제학을 심리학적으로 파헤쳐 재미있다. 사물은 물론이고 생명, 행복, 여성, 공짜, 문화, 미래의 가격까지 분석한다. 미국, 유럽 아시아 다양한 사례를 들어 가격 뒤에 숨은 사회적 문화적 차이에 따른 가격의 변화를 들춰내 읽기 쉽다. 가격결정은 경제적, 문화적 심리적으로 복합적으로 이뤄지며 인간은 합리적이기도 투기적이기도 한 존재라는 사실이 입증된다.

누구나 궁금해 하는 목숨값은 911테러 희생자들의 보상을 들어 보여준다. 죽은 자의 목숨값은 몇수십배의 차이를 보인다. 부자와 가난한 자의 슬픔이 다를 리 만무하지만, 살아있는 동안 불평등은 죽음 후에도 고스란히 이어진 셈이다. 갓 결혼한 신랑의 죽음과 십수년을 살아온 신랑의 죽음 이 둘의 가치, 가격을 어떻게 매길 수 있을까. 안타깝게도 우리가 배우고 추구하는 가치와 실제 우리가 선택하는 가치는 다르다.

이 책은 이러한 고통스런 사실을 일깨운다.

“인간이 내리는 모든 결정의 배후에는 ‘가격’이 있다. 어느 쪽이 정의로운지 판결하기 앞서 인간이 실제 어떻게 움직이는지 파악해보자”

이것이 작가인 포터가 책을 쓴 이유이고 책은 무척 성공적이다. 나조차 파악하지 못한 내 삶의 모든 선택의 순간 뒤에 숨겨진 대안들에 대한 가치를 들여다보게 했던 것이 가장 큰 소득이다. 도덕적 가치도 가격의 문제로 치환되는 때 인간이 비용과 편익을 분석해 합리적인 선택을 하는 동물이 아님은 받아들이기 어렵지만 사실이었다.

이런 가격을 예산으로 길들일 수 있을까. 경제학자들이 말한 대출은 대안이 되지 못했다. 경쟁도 통제도 적절한 방법이 되지 못했다. 늘 예상하지 못한 변수가 생겼기 때문이다. 가격의 플라시보 효과, 남의 것보다 내 것의 가치를 더 높게 평가하는 인간 등 인간의 비경제적인 행동은 어찌할 것인가.

가격 탐색 시도는 매우 흥미로웠다. 보수와 진보의 불평등심화에 따른 행복도, 일부다처제의 해석도, 개발도상국에 버려지는 쓰레기도 비이성적이지만 논리적이었다. 

미국식 자본주의는 2008년 금융위기 때 한계의 정점 직면했고, 새로운 경제학의 대두는 거의 기정사실화되었다. 다만, 저자가 말한 것처럼 부의 분배가 개인의 만족보다 중요할 수 있는 인간이 세상에 적합한 인간라는 사실을 전제로한 경제학이 과연 대두될 수 있을까.

가격이 인간이 무엇을 원하고 인류가 앞으로 어떤 방향으로 나갈지 알려주기에 과거를 보면 그다지 희망적이지는 않다. 자기가 원하는 것을 추구하는 게 아니라 원한다고 생각하는 것을 추구하고 이 둘은 터무니 없이 차이가 나는 복잡한 세상, 인간이 자기 통제력이 부족한 존재를 실감하며, 매 순간 선택의 기로에서 새삼 내삶의 숨겨진 가치 체계를 되돌아보게 될 것이다. 내 삶이 내 욕망에 의한 선택인지 남들의 욕망에 의한 선택인지 말이다.  이 책을 통해 나는 그 간극을 조금이나마 좁혀보려 할 것이며, 세계와 정부의 다양한 선택들 뒤에 숨은 '잔인한 비용과 편익에 대한 가격'을 통한 인류가 추구하는 '가치'를 예의주시하게 될 것이다.