나는 고양이로소이다

나는 고양이로소이다 (한정판)
나쓰메 소세키 지음, 김난주 옮김 / 열린책들 / 2026년 5월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나쓰메 소세키의 『나는 고양이로소이다』가 주식회사 ‘열린책들’에서 양장본(리커버 한정판)으로 출간되었다. 앞서 김난주(2009) 번역으로도 출간된 바가 있다. 일본 문학 번역가들이 10여 개의 다수의 출판사에서 이 작품을 각각 번역했지만, 내가 좋아하는 작가, ‘무라카미 하루키’의 여러 소설을 국내의 독자들에게 오롯이 잘 전해 준 전문 번역가, ‘김난주’라는 이름 석 자 때문에 ‘열린책들’의 책에 손이 먼저 갔다. 꼬리를 세우고 늠름하게 전진하는 진녹색 금박의 고양이 표지마저 시선을 끌어 모은다.

나쓰메 소세키는 일본 근대문학의 아버지로 불리는 작가로 칭해질 만큼, 메이지 시대(1868~1912)를 대표하는 지식인이자 사상가이다. 이 시기에 일본은 서구의 문물의 도입이 확대되었고, 사회의 급격한 근대화 속에서 일본의 전통과 서양의 근대사상이 충돌되는 문화적 갈등과 혼란을 겪었다.

작가는 『나는 고양이로소이다』에서 인간이 아닌 고양이의 시선을 통해, 근대화 과정에서 정체성을 잃고 표리부동(表裏不同)한 지식인의 본성과 사회적 위선을 비판한다.

‘나는 고양이다. 이름은 아직 없다.’로 소설의 첫 문장이 시작된다. 어디서 태어났는지 알 수 없는 버려진 새끼 고양이가 영어를 가르치는 진노 구샤미 선생 집으로 기어 들어가 선생과 그 주변 인물들의 행동거지, 그 사이에 벌어지는 사건들을 관찰하면서 인간 사회를 풍자한다.

구샤미 선생과 그의 친구들은 근대 지식인인 양 서양의 사상과 문물을 논하지만 그들의 지식은 피상적인 것에만 그칠 뿐 깊이도 없이 허세와 위선, 자기만족에 빠져 있다. 구샤미 선생의 집에서 기거하는 고양이는 작가의 눈을 대신하고 있다. 인간 세계에 속하지 않았기 때문에 냉소적으로 인간들을 관찰하고 그들의 말과 행동의 모순을 날카롭게 비판한다.

고양이가 한 편으로 메이지 시대를 바라보는 작가의 눈을 대변하고 있다면, 신경성 위장병을 앓고 있는 구샤미 선생은 또 다른 나쓰메 소세키의 분신이다. 메이지 시대, 도쿄(제국)대학에서 영문학을 전공하고 교사로서 일한 적 있고 신경 쇠약과 위궤양을 심하게 앓은 작가의 상황과 유사하다. 영어 선생, 진노 구샤미의 이름 구샤미는 일본어로 <재치기> 뜻이고, 진은 애완견 시추를 담은 일본의 재래종 개다. 재채기를 하느라고 얼굴이 찌그러진 개, 이름 하나에도 풍자와 해학이 넘친다.

고양이는 인간들을 신랄하게 풍자하지만, 인간들이 무슨 맛으로 술을 마시는지 의문점을 풀기 위해 맥주를 마시고는 물독에 빠져 비극적으로 생을 마감한다.

일본 문구 대백과

일본 문구 대백과 - 600개 아이템으로 보는 문구 연대기
다쓰미출판 편집부 지음, 김소영 옮김 / 모두의도감 / 2026년 5월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

학교 다녔을 때부터 자주 쓰던 문구류들은 국산품을 애용하자는 캠페인에도 불구하고, 하나같이 일제(made in Japan)였던 것 같다. 필기류는 제브라(zebra)나 펜텔(pentel)을 주로 썼는데 펜은 잉크가 뭉치지 않고 부드럽게 퍼져서 필기량이 많을 때 술술 잘 쓸 수 있었고, 샤프의 경우 펜의 촉과 속대의 구성이 견고해서 그런지 샤프심이 걸리거나 분질러지지 않아 편해서 필기감이 상당히 좋았다. 지우개는 톰보(tombow)를 사용했는데 흑연이 깔끔하게 제거돼서 종이가 찢어지지 않아서 일본 문구류에 대해서는 무한 신뢰를 아끼지 않는 덕후가 되었다.

모두의 도감에서 최근 한국어판으로 번역 출간한 『일본 문구 대백과』는 세계적으로 사랑받는 일본 문구를 도감으로 펼쳐 놓은 문구 연대기다. 이 책은 19세기 말부터 최근까지 많은 사랑을 받은 문구 제품들을 소개하고 있다. 책을 펼치면 5개의 시대(1895~1969, 1970~1979, 1980~1988, 1989~1999, 2000~2018)로 나눠 각 연대를 대표하는 문구들을 보여준다.

메이지 유신(1868)을 계기로 서양의 문물이 더욱 활발하게 교류되면서 일본의 문구의 세계에도 큰 변화가 일어나는데 대표적인 예로 상인들은 더 이상 붓으로 기장(장부에 기입)하지 않고 만년필 같은 서양식 필기구를 사용하게 된다. 처음에는 값비싼 수입 문구에 의존했지만 일본의 정교한 기술과 섬세한 디자인으로 곧 일본산 문구들로 대체되었다고 한다.

이 책을 보면서 초등학교 때 준비물이었던 색종이, 칼, 풀, 캠퍼스의 옛날 기억과 감성이 자극되었다. 어렸을 때 사용했던 국산 문구류를 보면 일제의 디자인을 그대로 복붙해서 만들기는 했으나 기능 면에서는 다소 아쉬웠던 제품들이 많았던 것 같다. 도루코 연필 칼은 1960년대 일반 가정용 칼날을 제조하는 나루비의 제품의 디자인과 거의 흡사하고, 얼마 전에 구입한 국산 모나미의 쉽게 지워지는 GRIPIX Z는 일본산 MONO 지우개와 판박이다. 지우개를 둘러싸고 있는 종이만큼은 좀 다른 색으로 해도 좋으련만 소비자에게 믿음을 주기 위해서는 베스트 제품을 따라가는 것이 제일 안정적인 것일까.

우리나라 문구류의 역사가 일본보다는 확실이 뒤처지지만 최근 문구점이나 팬시점에 가면 상당히 독특하고 디자인이나 용도 등에 개성이 넘치는 상품들이 많이 있다는 것은 고무적이다.

시대별로 유행하는 일본의 문구류를 한 눈에 보기를 원하는 독자들에게는 이 책을 읽는 시간이 즐거울 것이고 국산 문구류와 비교해 보는 재미도 쏠쏠할 것이다.

오버씽킹

오버씽킹 - 제멋대로 이어지는 생각의 루프에서 벗어나는 법
벳시 홈버그 지음, 윤효원 옮김 / 웅진지식하우스 / 2026년 3월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

피곤하거나 스트레스 받는 일이 있으면 자주 꾸는 꿈이 있다. 오늘도 여지없이 꾼 것은 바로 시험을 보는 꿈이다. 학교를 졸업한 지 벌써 수십 년의 시간이 지났지만 나의 시험은 끝나지 않고 계속된다.

시험 시간은 항상 부족하고 시간에 쫓겨서 스트레스를 받으면서 결국 시험 문제를 다 풀지 못한 채 꿈에서 깬다. 무슨 일을 하든 시간이 걸리고, 일을 잘 마치려면 워밍업 시간이 지나치게 오래 걸린다. 생각은 많은데 실제 행동은 굼뜨고 내가 해야 할 일을 시작도 못한 채 자기 검열의 시간은 지속되고 사고는 과잉되고 스트레스 수치는 올라가고 시간에 쫓긴 채 불안한 마음으로 이러지도 저러지도 못하는 일의 연속이다.

웅진 지식하우스에서 번역 출간한 『오버씽킹』은 나처럼 두려움과 자기비판으로 가득한 사람들을 위한 책이다. 임상심리학자이자 뇌과학적 인지 메커니즘 분야의 전문가인 이 책의 저자, 벳시 홈버그(Betsy Holmberg)에 따르면, 우리가 자동적으로 연상하는 부정적인 생각들은 결코 우리의 진정한 마음이 아니라고 단언한다. 이러한 생각들은 끊임없이 경고하고 과잉보호하려는 부모와 같은 것으로, 함께 보듬고 가기에는 정신적인 압박이 넘치는 지극히 괴로운 것이기에 이런 생각들을 규명하고 그 이유를 이해하는 것이 필요하다.

그동안의 진전된 뇌 영상 연구로 인해서 인간의 사고에 관여하는 두 개의 신경망의 존재가 확인됐는데 하나는 ‘중앙 집행 네트워크(CEN: Cenral Executive Network)’이다. 우리가 무엇이든 간에 집중하게 될 때 활성화되는 신경망으로, 우리가 계획하고 논리적으로 생각한 업무가 완수되면 비활성화된다고 한다.

다른 하나는 ‘기본 모드 네트워크(DMN: Default Mode Network)’로 명명되는 것인데 온종일 자동적으로 떠오르는 생각과 관련되어 있다. DMN은 자동적이고 주기적으로 작동하기 때문에 설령 발생한 문제를 해결한다고 해도 또 다른 위협적인 문제에 대해 생각하게끔 한다. DMN에 대한 저자의 설명을 읽으니 자식 걱정을 지나치게 하는 부모의 모습과 흡사하다. 걱정은 또 다른 걱정을 낳고 자식의 일거수 일투족(一擧手一投足)을 감시하려 든다.

이 책은 크게 세 부분으로 구성되어 있는데, 첫 부에서는 인간은 누구나 본능적으로 자기 비판을 하게 되어 있다며 부정적 생각을 차단하는 방법으로 DMN을 잠재울 것을 이야기한다. 둘째 부에서는 과잉사고를 유발하는 주범들로 스트레스, 피로, 감정을 예로 든다. 마지막 부에서는 진정한 나로 돌아가는 방법으로 행동 가이드를 제시하는데 이를 실천하다 보면 자신의 트라우마를 조금씩 다뤄낼 수 있을 듯하다.

과잉사고, 자기 검열, 가짜 불안, 만성 스트레스와 같은 부정적인 생각을 삶의 에너지로 전환하는 방법을 알고자 하는 분들에게 도움이 될 거라는 정신건강의학과 교수의 추천사가 앞표지 띠지에 써 있지만 이 책을 이해하면서 읽어 내기에는 상당한 인내심을 요할 만큼 벅차서 저자가 제시한 ‘행동 가이드’부터 실천해 볼 것을 권하고자 한다.

세계척학전집 : 싸움의 교양

싸움의 교양 : 야망은 큰데 왜 맨손인가 ㅣ 세계척학전집 5
이클립스 지음 / 모티브 / 2026년 4월

* 출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

누군가와 언쟁하고 싸우는 일에는 기가 빨려서 애시당초 분쟁이 일어날 일 조짐이 보이면 멀찍이 떨어져 있으려고만 했었다. 때로는 이치를 따지고 들어야 할 건도 있었지만 머릿속은 하얘지고 심장이 달아날 것만 같아 웬만해서는 목소리를 높이지 않고 주변 상황을 둘러보기만 하였다. 나의 진심을 안다면 오해할 일도, 다툴 일도 없으리라 싶었지만 매번 양보하는 사람 또는 주변인처럼 굴다 보니 되려 어느 편에도 끼지 못한 ‘만만한 사람’으로 보여 함부로 대하거나 뒤통수를 치는 이들이 늘기 시작했고 삶은 더욱 피곤해졌다.

더 이상은 숨지도 피하지도 않겠다, 내 권리는 내가 찾겠다는 심정으로 갈등과 경쟁 구조에서살아 남는 방법을 알고자 하였는데 마침 모티브에서 세계척학전집 시리즈의 다섯 번째 책으로 『싸움의 교양』 편이 나와서 꼭 읽어 봐야겠다 싶었다.

《손자병법》 모공 편에 ‘지피지기면 백전불태(知彼知己 百戰不殆)’라는 말이 있는데도 불구하고, 그동안은 싸울 상대에 대해서, 갈등이 일어난 배경에 대해서 내가 어떻게 대처해야 하는지 파악하는 것조차도 힘에 겨운 일이라고만 생각했었지 적의 올무와 간궤로부터 나를 보호하는 막이라고 진정으로 알지 못했다. 적을 알고 나를 알면 백 번 싸워도 위태롭지 않다는 뜻처럼, 이 책의 첫 번째 장 주제는 ‘간파’이다. 싸움의 판을 읽을 수 있도록 깨어 있으라고 저자는 촉구한다.

이 책에서는 인류 최고의 지성들의 이론과 사상을 예로 들며, 진심만으로 이길 수 없는 불리한 판에서 주도권을 장악하는 실전 전략을 독자에게 알려 준다. 이 책은 모두 네 개의 장으로 구성되어 있는데 첫째 장, ‘간파’에서는 판을 읽는 법을 먼저 배울 수 있고, 둘째 장, ‘장악’에서는 판을 움직이는 법, 셋째 장, ‘심전’에서는 상대를 움직이는 법, 그리고 마지막 장에서는 ‘불패’로써 판이 뒤집어졌을 때, 무엇을 해야 할지 모를 때 위기에서 끝까지 살아 남는 법을 파악할 수 있다.

인간이 둘 이상 모이면 반드시 벌어지는 것이 싸움과 갈등, 생존 경쟁이다. 상대가 무엇을 원하는지, 약한 점은 무엇인지, 이 싸움의 목적은 무엇인지, 어떤 싸움을 할 것인지, 상대와의 싸움을 계속해 나가야 하는지, 지금 사람과 싸우고 있는지, 문제와 싸우고 있는지, 싸우지 않는 게 최선의 전략인지를 하나하나 따져 봐야 한다.

살 빠지는 몸의 비밀

살 빠지는 몸의 비밀 - 다이어트 호르몬 GLP-1을 깨우는 방법
아네테 삼스 지음, 강수헌 옮김 / 중앙books(중앙북스) / 2026년 5월

* 이 글은 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

나이가 들수록 살이 쉽게 찌고 잘 빠지지도 않는다. ‘나는 물만 마셔도 살이 찐다’며 우스갯소리를 해댈 만큼 징글징글한 ‘나잇살’이다. 지난번에 건강 검진을 하니깐 BMI(체질량지수: Body Mass Index)가 정상을 넘어 과체중, 비만에 가깝다. 상담을 담당한 의사의 소견으로는 성인병을 예방하기 위해서 다이어트와 운동을 꾸준히 병행하라고 하는데 마음처럼 잘되지 않는다.

예전에는 굶거나 소식하거나 유산소 운동을 하면서 체중을 감량하는 게 어렵지 않았는데 기초대사량이 감소하고 몸속 호르몬이 변화하니까 다이어트에 성공하기가 쉽지 않다. 축척된 복부 지방, 즉 체지방을 분해하기 위해 최근에는 개그맨 신봉선이 모델로 광고하던 일명 빨간통 약물, 다이어트 건강보조식품의 도움도 얻어 봤지만 대실패.

TV에서는 연신 ‘위고비(Wegovy)’, ‘마운자로(Mounjaro)’와 같은 비만 치료제에 대한 뉴스가 화면을 채워 호기심을 자극하고 있다. 위고비는 식욕을 조절하는 GLP-1(글루카곤 유사 펩타이드-1: Glucagon-Like Peptide-1) 호르몬 작용을 이용해 포만감을 높이고 음식 섭취를 줄이는 약인데 단순히 체중을 줄이는 것을 넘어 혈당 조절에도 도움을 줄 수 있어 전 세계적으로 주목받고 있다.

배에 간단히 주사를 한 방 놓는 것으로만 식욕이 감소하고 체중이 줄어들 수 있다는 것은 사실 여부를 막론하고 부작용에 대한 두려움이 우선 앞선다. 무엇이든 자연스러운 것이 최고의 방책이거늘 주사 한 방에 해묵은 숙제가 해결될 수 있다니 뭔가 꺼림칙하지 않는가.

최근 중앙북스에서 변역 출간된 『살 빠지는 몸의 비밀』은 우리 몸이 스스로 만들어내는 체중 감량 호르몬에 관한 이야기다. ‘GLP-1’이라는 다이어트 호르몬이 인체에서 어떻게 만들어지고 작동하는지, 이 호르몬이 다른 장 호르몬들과 어울려 어떻게 이동하는지, 혈류로 흘러나온 GLP-1이 왜 순식간에 분해되는지 등 건강에 어떻게 영향을 미치는지를 고스란히 설명해 준다.

이 책의 저자, 아네테 삼스(Anette Sams)는 위고비와 오젬픽을 개발한 덴마크 노보 노디스크에서 무려 15년간 제약 연구원 및 관리자로 일했다고 한다. 위고비의 효능과 부작용에 대해서는 누구보다도 전문적으로 알 것이기에 이 책에 대한 믿음이 더해 간다.

저자는 이 책에서 위고비를 처방 받으라고 종용하거나 생활 습관 개선만으로 체내 GLP-1의 양을 늘려야 한다고 일방적으로 강요하지 않는다.

혈당이나 체중 문제에 대해서 위고비가 만능 해결책은 아닐지도 모른다. 나이와 호르몬 변화를 이해하고 자신의 몸 상태에 맞는 방법을 찾는 것이 중요하다. 위고비 같은 치료제도 의료진의 상담 아래 올바르게 사용해야 하며, 건강한 식습관과 운동이 함께할 때 더 좋은 효과를 기대할 수 있다.