-도중의 죽음에 관하여
이런 상상을 해 본다. 나는 아프리카의 대륙을 뛰어다니는 가젤이다.나는 살아남기 위해 초원에서 풀을 뜯으며 포식자의 시선을 피해 계속 도망다녀야 한다. 어제는 발이 느린 나의 동료가, 무리 끝에 있는 내가 알지 못하는 누군가가 포식자에게 먹혔다. 나는 그 광경을 언덕 위에서 지켜 보았다. 가쁜 숨을 몰아쉬자 살아남았다는 안도감이 온 몸에 퍼지며 저절로 다리가 접혔다. 나는 살아 남았다.
지금까지 나는 나와 똑같은 가젤들이 포식자의 이빨에 찢기는 모습을 수없이 목격했다. 그들은 대부분 늙고 병들어 이제는 빠르고 능숙하게 달릴 수 없거나, 운이없는 나와 비교하자면 어딘가 모자란 종류들이었다. 포식자들이 그런 나의 동료들을 조각내기 시작했을 때 문득 어떤 위화감 같은게 느껴졌다. 무엇인가가 예전과 달랐다. 나는 아직 쿵쾅거리는 가슴을 가다듬으며 무릎을 접은 채로 이 느낌이 무엇인지 생각해 보았다. 요동치던 심장이 가라앉고 언덕위를 훑던 바람이 나의 몸을 식혔을 때 그 이유를 알 수 있었다. 내가 이전보다 늦게 달리기 시작했던 것이다.
이대로 계속 늦게 달리게 된다면 나는 언젠가 나의 동료들처럼 포식자들의 이빨에 의해 조각날 것이다. 최근에 경주가 얼마나 자주 있었던가.경주가 반복될 때 마다 나는 조금씩 뒤처질 것이며 포식자의 이빨은 조금씩 다가올 것이다. 그리고 언젠가는 나의 목덜미를 물어뜯을 것이다. 나는 지금 그 장면을 서술하고 있지만 상상할 수는 없다. 상상해보라 죽음이 조금씩 다가오는 장면을. 죽음을 리얼하게 상상할 수 있는 사람이 있을까. 자신의 목덜미가 물어뜯기는 것을 무력하게 바라봐야 하는 가젤의 기분은 어떨까.
내가 이런 생각을 한 이유는 겐지의 “시골이란 그런 것이 아니다”를 읽고 난 다음이다. 겐지는 말한다. 야생동물처럼 길 위의 죽음을 감수할 수 있다면 시골에서 살아도 된다고. 언젠가 닥쳐올 죽음을 조금씩 체감하며 산다는 것. 그것을 바라볼 수 밖에 없다는 것. 그것은 무력감일까 아니면 삶을 전진시키는 에너지일까