주인공이 병든 엄마를 요양원에 맡기고 돌아가는 산길에서 구불구불한 코너를 돌다가 그 앞에 걸어가는 노인을 모지 못하고 급정거를 하는 바람에 노인이 넘어졌다. 그 옆의 아들이 운전대를 잡은 주인공에게 소리를 친다.
주인공은 너무 놀라서 사과를 하려 차문을 열려고 하는데, 아무리 봐도 인간이 아니라 양인지 염소 같다. 하지만 내려서 죄송하다고 하며 염소 어머니를 부축했다.
그때 저 먼 하늘에서 까마귀 떼가 원을 그리며 노려보고 있다. 염소 아들이 까마귀 떼를 유인한다면서 자신의 어머니를 저기 언덕에 부축해서 좀 모셔다 달라고 한다. 자신이 갈 때까지 좀 같이 있어 달라고.
주인공은 자신 때문에 염소 어머니가 놀라서 그러겠다며 업고 언덕까지 간다. 겨우겨우 힘들게 언덕까지 가서 보니 언덕은 너무나 아름다운 꽃밭이었다.
그곳에 어머니를 내려놓고, 회사에 늦게 가게 된 이유를 말하기 위해 염소 어머니와 사진을 찍는다. 세상에 사람 같은 염소가 있다니. 회사에 보여주면 아마 다들 놀라겠는걸. 하며 셀카를 여러 번 찍는다.
그리고 사진을 확인하니 사진 속의 염소 어머니 옆에는 염소 아들이 있을 뿐이다. 회사에 늦어져 안 되겠다 싶어 염소 어머니에게 여기에 있으면 아들이 올 테니 저는 가보겠다고 한다.
그때 염소 어머니가 두 손을 꼭 잡아준다. 느낌이 너무 이상하다. 낯설지 않은 기분이다. 아아 이게 아닌데. 주인공은 헐레벌떡 언덕을 내려온다. 그러다가 문득 생각난다.
자신이 요양원에 두고 온 자신의 어머니의 모습을. 염소 어머니와 똑 닮은 자신의 어머니 모습을.
형제들은 전부 가족을 이뤘지만 병든 어머니를 모시려는 형제는 아무도 없고, 그것 때문에 형제들끼리 싸움을 하고, 결국 자신이 어머니를 요양원에 모시다 드렸지만 이건 아니었다.
달려서 그 염소 어머니가 있는 언덕으로 가니 처음 봤을 때 꽃으로 뒤덮인 아름다운 언덕이 아니라 삭막하고 황량한 바위 언덕으로 바뀌었다. 그리고 곳곳에 버려진 염소 어머니들이 있다.
12분짜리 이 짧은 애니메이션은 현대사회의 노인 부양에 대해서 초현실적으로 말하고 있어서 더 좋다. 중년 가장이 되면 아이들은 다 컸지, 고민이 있어도 어디 전화할 때가 없지, 아이들과 아내는 쳐다보지도 않지,
심지어는 딸은 세탁기에 아빠 옷하고 같이 돌리지도 말라고 하지, 5년 후 퇴직 걱정해야지, 거기에 병든 노모가 있으면 책임감과 죄책감과 불안 때문에 가장 먼저 어머니를 처분해야 하는 현실이다.
그런 의미를 잘 살린 단편 애니메이션 ’엄머의 집‘이었다. 과연 엄마의 집은 어디일까.