옛날에 비디오 볼 때가 좋았다. 비디오 가게 문을 열고 들어갈 때 그 기분이 있다. 빼곡하게 꽂혀있던 비디오를 고르는 재미가 있었다. 친구와 함께 고르는 동안의 그 시간이 좋았다. 우리 동네에 처음으로 생긴 비디오 가게는 그리 크지 않고 비디오도 그렇게 많지 않았지만 내가 좋아하는 영화는 대부분 있었다. 작은 곳이라 비디오 가게 주인과 많은 이야기를 할 수 있었다.
이야기한다기보다 많은 이야기를 들었다. 주인아저씨는 영화광이었다. 주인아저씨는 장 클로드 반담 팬이라서 그런지 반담 영화의 추천을 많이 했다. 장 클로드 반담 영화 나쁘지 않았다. 그러다가 길 건너편에 대형 비디오 대여점이 생겼다. 동네 사람들부터 해서 다른 동네 사람들까지 전부 대형 비디오 대여점으로 발길을 돌렸다. 근데 나는 처음에 갔던 작은 비디오 가게를 계속 갔다. 큰 이유는 없고 귀찮아서 갔던 비디오 가게를 계속 갔다. 나는 이상하게도 연어 같은 회귀성 본능이 강한지 한 번 갔던 곳에 계속 가고, 늘 다니던 길로 다니고 가던 식당에 늘 간다.
그런 습관 때문인지 처음 생긴 작은 비디오 가게를 계속 갔다. 작은 비디오 가게는 맞은편에 생긴 대형 비디오 대여점 때문에 망할 판이었다. 그런데 무슨 일인지 대형 비디오 대여점이 문을 닫게 되었다. 폐점을 한 것이다. 자연스럽게 처음에 생긴 작은 비디오 가게로 사람들이 다시 몰렸다. 친구와 함께 비디오 가게에서 비디오를 골랐다. 그런데 나는 반값이었다. 친구가 왜 자신은 반값이 아니냐고 물었다. 주인은 나를 베스트 회원으로 등록시켜 놓았다. 베스트 회원은 반값이라고 했다.
나의 고집스러운 습성이나 습관이 나를 공격하는 경우는 있었지만 이롭게 하는 경우는 그때가 처음이었다. 그 후로 그런 경우가 지금까지 꽤 있었다. 빵집도 45년이 된 오래된 빵집에서 빵을 자주 사는데 단골이라고 주인이 생각하면 가격도 깎아주고, 빵도 하나씩 더 넣어준다. 처음 생각한 대로 해주길 바란다. 처음에 생각한 그 선택이 올바른 결과를 가져온다고 믿는다. 평의에서 어떤 이야기가 오고 가던 처음에 선택한 대로 선고를 해주기를 헌제에게 간절하게 바란다. 숱한 고학력의 바보들을 봤지만, 헌제는 그러지 말자.
어린 시절의 비디오 가게가 있던 동네의 골목이 며칠 전에 사라졌다. 재미있는 건 딱 한 집은 회수하는 데 실패해서 그 집만 빼고 아파트가 들어선다.
이 집은 굳건하게 버티고 있었다. 이 일대가 전부 이런 집들로 빼곡했는데 몇 년 동안 전부 허물고 아파트를 짓고 있는데 이 집만은 그냥 이대로 살래요, 같은 분위기로 버텼다. 이 동네의 오래된 집들은 5억씩 받고 철거가 되었다고 한다. 5억이면 적은 돈은 아니나 5억만 가지고 또 어딘가로 훌쩍 가서 아파트에 입주하는 것도 만만찮은 일이다. 그러나 구획정리하에 다 떠나고 이 동네는 아파트 기초 공사를 하고 있다. 아마도 이 집은 나이가 많이 드신 분들이 오랫동안 살고 계시다가 그냥 여기 있겠습니다.라고 했을지도 모른다.