2.
나는 주차장의 차에 앉아서 또 한 번 웃음에 대해서 생각했다. 웃음을 짓지 않는다는 말을 어제 들었기 때문이다. 시동을 걸었다. 차는 오래되었고 수동기어다. 나의 차에서 자동은 고작 창문 정도다. 아직 카세트테이프를 넣어서 음악을 듣는다. 지금 꽂혀 있는 테이프는 장국영의 앨범이다. 장국영의 영화도 좋지만 나는 어쩐 일인지 그의 음악을 먼저 접했다. 그래서 고등학교 때 구매한 장국영의 앨범이 몇 개 된다. 카세트테이프로 말이다. 카세트테이프를 사람들은 오래되면, 또는 많이 들으면 늘어나서 듣지 못한다고 하는데 나는 대부분의 카세트테이프 앨범을 지금까지 잘 듣고 있다. 장국영뿐만이 아니라 맨하탄스, 스키드로우, 본조비, 이승환, 라디오 헤드 등 대부분 수없이 많이 들었지만 지금도 탈 없이 잘 듣고 있다. 음이 늘어지는 경우는 한 번도 없었다.
내 생각에 카세트테이프의 음이 늘어나는 건 테이프의 문제가 아니라 그걸 트는 카세트 쪽의 문제가 아닐까. 전기로 돌아가는 전축이나 오디오라도 기계가 오래되면 문제가 생기는 법이다. 만약 한 가수의 한 앨범을 10년 넘게 계속 듣는다면 카세트테이프에 문제가 생길 수 있지만 여러 가수의 여러 앨범을 돌려가면서 듣는데 수많은 앨범을 매일 매시간 틀어버리는 건 오디오 쪽이니까 음이 문제가 있다면 카세트테이프를 돌리는 오디오 쪽이 느슨하게 늘어난 것이 아닐까. 그럴 수밖에 없다고 생각하는 이유는 위에서도 말했듯이 내가 가지고 있는 카세트테이프는 늘어난 적이 없기 때문이다. 아직도 잘 듣고 있다는 게 증거다. 특히 차에서 들으면 너무나 깨끗하고 좋은 음질로 음악이 들린다. 차는 오래됐고 카세트테이프지만 결과적으로 나오는 음악 자체는 좋다.
주차장에서 차를 몰고 나와서 늘 다니는 도로를 탄다. 징크스 같은 게 있다면 늘 보는 한의원이 문을 연 모습을 보지 않으면 그날 하루는 찝찝하다. 도로에서 반드시 한 번 멈추게 되는 신호등이 있다. 그 신호등은 항상 내가 가는 시간에 어김없이 빨간불이 된다. 거기서 고개를 옆으로 돌리면 한의원이 있는데 문을 열어 놓는다. 물론 월요일부터 토요일까지다. 일요일에도 일을 하는 나는 일요일에 문이 열린 모습은 본 적이 없다. 당연하게도. 어떻든, 평일에는 한의원 문이 열린 모습을 봐야 한다. 왜 그런지 설명할 수 없다. 그리고 이런 징크스 같은 습관을 누구에게도 말한 적이 없으므로 나 혼자만 알고 있는 사실이다. 이런 사실은 누군가에게 말하는 게 아니다. 나 혼자 알고 있기에 비밀인 것이다.
한의원은 동네에 꼭 필요한 병원이다. 근육통이 심하거나 다리를 접질렸을 때는 신경외과보다는 한의원을 찾게 된다. 그리고 침을 맞고 물리치료를 받으면 금방 낫는다. 그러고 보니 나는 한의원에 안 간 지 십 년은 넘었다. 한의원은 동네 미용실 같은 분위기가 있다. 물론 다 그렇다는 건 아니다. 저기 보이는 문이 열린 저 한의원이 그렇다는 말이다. 한의원에는 40대 초반의 젊은 남자 한의사가 있다. 통통한 몸매에 씩씩하고 동네 어머니들에게 친절하게 설명하고 치료해 준다. 무엇보다 카운터에서 접수하고 보조를 해주는 직원들이 너무 좋아서 동내에서 인기다. 대기실에서는 미용실처럼 행복하고 즐거운 분위기가 흘러넘친다. 커피 향도 가득하다. 병원에서 행복하기란 쉬운 일은 아니다. 하지만 한의원은 닥터 오피스 중에서도 심각하지 않은 생활에 밀접한 치유를 하는 것이라 그런 분위기를 유지할 수 있다.
엘토르 씨는 에스파냐계 사람으로 한국으로 시집온 딸의 육아를 위해 이곳에 왔다가 눌러앉게 되었다. 오랜 시간 동안 노력을 해서 국적을 취득했다. 보험이 가능하게 되었다. 한국말은 도저히 늘지 않지만, 한의원에 가는 것만큼 즐거운 일은 없다. 아기를 많이 안고 본다고 허리가 아프거나, 다리가 아프면 한의원을 찾았고 거기서 따뜻하게 환대해 주는 직원들 덕분에 말이 통하는 친구 한 명 없어도 이곳이 너무나 좋다. 엘토르 씨는 “이렇게 좋은 의료서비스를 받을 수 있다니! 내가 사는 곳에서는 꿈도 못 꿀 일이에요! 딸과 사위 덕분에 말년에 행복한 나날을 보내고 있어요”라고 했다.
[계속]