마음속엔 텅 빈 공동(空洞)이 아주 크게 나 있다. 네 살 된 딸이 죽으면서 생겨버린 공동은 아내로 인해 채워질 줄 알았지만 아내와 사랑을 나눌 때마다 조금씩 깊어지고 더 커져서 이제는 그 무엇으로도 공동을 채울 수가 없어졌다. 아내는 나를 사랑하지만 나는 아내의 사랑에 대한 만족을 주지 못한다. 아내에게 필요한 건 나의 가슴이 아니라 누군가의 가슴이었고, 나의 품이 아니라 어떤 사람의 품이었을지도 모른다. 아내가 다른 남자들과 잠을 잔다는 걸 알지만 그걸 아내에게 말할 수는 없다. 그렇게 되면 아내가 나를 떠나가게 될까 봐, 그러면 내 속의 텅 빈 공동이 모든 공간을 차지하고 잡아먹어 어둠만이 내 속을 채우게 될까 봐 두렵다. 그러나 아내는 내가 아내가 다른 남자와 잠을 잔다는 걸 알고 있지만 그걸 애써 꺼내지 않고 있다. 그리고 나는 아내가 그렇다는 사실을 알고 있다. 우리는 둘 다 상처를 받았지만 제대로 상처를 받는 법을 알지 못했다. 제대로 상처를 받았다면 아물어 흉터가 생기더라도 상처는 치료가 되지만 제대로 받지 않은 상처는 점점 곪고 곯아서 깊어지기만 한다. 어쩔 수 없다. 살아가는 수밖에. 가끔 우리끼리 안아주고 등을 쓰다듬어 주면서 살아가는 수밖에. 길고 긴 낮과 긴긴밤의 연속을 살아가는 것이다. 살아내는 길밖에 없다. 운명이 가져다주는 시련을 야금야금 먹어가며, 없는 맛도 참고 견디며, 평화 따위 없더라도 살아가는 것이다. 제대로 상처를 받는 방법은 아내를 있는 그대로 받아들이는 것이다. 나를 사랑하는 아내를, 다른 남자를 사랑하는 아내를, 거짓 없는 아내를 있는 그대로 받아들이는 것이다. 그것이 제대로 내가 상처를 받는 일이다. 그걸 아내가 죽고 난 후에 알게 되었다.
하루키 팬들은 이 영화 정말 좋았지? 팬이 아니라도 이 영화는 정말 좋다고 할 거야. 하마구치 류스케의 모든 영화가 정말 좋잖아. '우연과 상상'을 보고 이 별 거 아닌 이야기에 너무 빠져 버렸지 ㅋㅋ
이 영화는 하루키의 단편집 ‘여자 없는 남자들’에 수록된 단편 ‘드라이브 마이카’가 영화가 되었잖아. 만년 소년 같은 얼굴의 니시지마 히데토시가 가후쿠로 나오고. 이 소설은 이제 운전을 하지 못하게 된 나이 든 가후쿠라는 남자가 여성 운전자 미사키를 전속 드라이버로 소개받으면서 가후쿠의 이야기를 들려주는 방식으로 진행되는 잔잔한 단편 소설이잖아
그런데 영화는 거의 3시간 가까이 되잖아. 다른 단편들의 이야기도 녹아 있어. 이 영화는 원래 부산 로케로 죽 달리면서 영화를 담을 예정이었는데 코로나 때문에 일본에서 촬영을 했고. 드라이브 마이카를 영화로 만든 하마구치 감독이 한국과 인연이 좀 있잖아. 봉 감독의 기생충에 머리를 한 방 맞은 것 같은 영감을 받았고, 자신의 두 번째 영화 ‘심도’가 한국영화아카데미의 지원으로 만들어졌지. 또 감독은 ‘아사코’를 만들었고, 또또 우익이라고만 알려졌던 아오이 유우가 전혀 그렇지 않게 나오는 ‘스파이의 아내’의 각본을 썼어
하루키의 소설은 영화가 되기 힘들다고 하는데 하루키의 소설이 다른 그 어느 소설가보다 더 많이 영화가 만들어진 것 같아. 아무튼 너무 재미있게 몇 번이나 봤었던 드라이브 마이 카
이 음악 어쩔거여 https://youtu.be/ez-Wkp2gjTU