하루키팬들, 하루키스트 모여봐. 하루키의 소설 ‘하나레이 만’ 읽어본사람? 그거 영화로 만든 ‘하나레이 베이’는 봤어?
하나레이 베이에 서핑을 하러 간 아들이 상어에게 물려 죽고 난 뒤 사치는 그곳을 찾아가잖아.
하나레이 베이 속 사치는 아들을 잃고 그곳에서 텅 비어버린 공백에 대해서 생각을 해. 하루키의 대부분 소설에서 주인공은 누군가를 잃잖아. 나오코를 잃고, 키키를 잃고, 쥐를 잃고, 연상의 그녀를 잃고, 다자키는 친구들을 잃고, 엄마와 누나를 잃은 다무라 카프카 녀석, 멘시키는 아내를 잃고, 에이코를 잃은 토니타키는 생각하지.
들어온 만큼 뺐는데 원래의 구멍은 이전보다 더 커져 있다고. 그간 소설 속에 등장한 주인공은 왜 그런지 읽고 있는 독자의 이야기 같아. 하루키의 소설 속에는 우리가 보통 느끼는 상실에 대해서 여기저기에 이야기해 놓음으로써 우리는 마음속에 있는 텅 비어버린 이상한 공백과 공간에 대해서 생각하게 되거든.
그리고 그 공백을 채울 수 있는 건 돈이나 명예가 아닌 사람이라고 말하지. 밝지만 우울한 미도리, 묘한 매력의 오시마와 사에키, 다자키의 사라, 스미레, 아오마메와 덴고, 아키가와 마리에 등 사람으로 인해 생겨버린 공백은 사람이로 메꿔야 한다고 절실하게 말하고 있는 것 같아. 모든 소설 속에는 선택의 갈림길에서 흔들림 없는 진실보다는 오히려 흔들리는 가능성을 선택하는 게 옳은 방법이라고 말하고 있기도 해.
어쩌다 보니 정작 하고 싶었던 영화 ‘하나레이 베이’ 이야기는 못 했네. 우리는 살면서 누구나 주인공 사치처럼 사랑하는 이를 잃게 돼. 화면 속 사치를 따라서 가다보면 사치의 결락을 느끼게 되어서 울컥하다가 동시에 위로를 받거든. 슬픔이란 파도 같은 것이고. 준비되지 않는 모성으로 아들을 키우다 결국 아들을 잃어버린 상실을 깨달았을 때의 사치의 모습은 많은 것을 생각게 해.
마지막 장면 아들이 남겨 놓은 카세트를 들으며 사치의 모습이 클로즈업되는데, 그때의 사치 감정을 마음대로 한 번 써 봤어.
내 마음에 뚫린 공백은 나도 알 수 없다. 길을 잃어버려 뱅뱅 맴도는 느낌일 뿐이다. 이 공허하고 손에 닿을 것 같은데 끝에 도달 할 수 없는 이 기분을 어떻게 할까. 나는 10년 동안 무엇을 위해 살아온 것일까. 나는 누구이며 누군가의 엄마였고 어떤 남자의 아내였다. 병신 같은 남편이 듣던 헤드 셋이 아들을 건너 내가 결국 듣고 있다. 앞이 보였던 내 인생을 깡그리 망가트리고 깨버린 내 삶에 들어온 남자들을 증오한다. 나는 그들을 사랑하지 않고 좋아하지 않는다. 그 남자들은 나에게 먼지만큼도 행복을 주지 않았다. 타카시를 가진 것을 알고도 마약에 빠져 있던 남편도, 남편의 모습을 그대로 물려받은 타카시도 어쩌면 내가 원하는 바대로 신이 있다면 신이 데리고 가버렸다. 낡은 티브이처럼 죽은 후에도 하얀 빛이 화면위로 깜빡깜빡 헤매다가, 어느 날 갑자기 뚝 끊어지는 경우처럼 나쁘지는 않다. 하지만 좋은 것만은 아니다. 성실하게 설명하려고 하면 할수록 불성실한 먼지가 안개처럼 가득 껴서 주변을 떠돈다. 남편과 타카시를 떠올리면 그렇다. 불성실한 공기다. 입구는 있지만 출구는 없는 이미 들어와 버린 내 인생의 낙인 같은 것이다. 그런데, 그런데 내가 내 인생을 송두리째 망가트린 그 남자들이 듣던 헤드 셋을 끼고 음악을 듣는 순간 나는, 나도 모르는 새 그들이 내게 소중하다는 것을 알았다. 욕이 입 밖으로 튀어 나왔다. 나도 모르는 새. 그리고 눈물이 한 방울 흘렀다. 소리 내어 울고 싶지만 나는, 나는 바보라서... 다리 한 쪽이 잘린 일본인 서퍼를 본 순간 나는 내 마음 속의 공백에 대해서 알 수 있었다. 내 자신이 먼 옛날에 죽어 풍화되어 바짝 말라버린 거대한 생물의 미궁과도 같은 체내를 방황하고 있는 듯한 느낌에서 나는 시간의 구멍을 빠져나와 그 한가운데에 쑥 빠져버렸지만 타카시가 듣던 음악을 듣는 동안 나는 다리 한 쪽이 없는 서퍼가 타카시라는 확신이 들었다. 타카시는, 내 아들은 10년 동안 나에게 말하고 싶었던 것이다. 나는 당신의 소중한 아들이었다고.
그리고 하나레이 베이를 읽기 싫으면 낭독해 놓은 유튜브가 있거든. 정말 사치가 읊조리는 듯 낭독을 하는데 정말 좋아👍🏻
https://youtu.be/lrwnR3fVbh8?si=i_mmQ_DzurUYsTab