지켜봐 주는 이가 없어서 한없이 강해지는 한 여자의 이야기. 은희와 영수는 요양소에서 만나면서 이야기가 시작된다.
영수는 서울에서 바를 경영하며 호랑 방탕한 생활을 즐기는 사람이다. 약국에 약을 사러 가서도 약사에게 치근덕거리는 영수. 영수는 그런 방탕한 생활에 젖어 살다가 심각한 간경변에 걸린다. 바도 망하고 애인과도 사이가 멀어진다. 영수는 심각해지는 병에 몸을 방치하다가 요양소에 갈 요량으로 엄마에게는 유학을 간다고 한다.
영수는 그렇게 삶을 포기했지만 요양소에서 8년이나 지낸 스탭 같은 여자 은희를 만나면서 조금씩 희망을 얻는다. 처음 요양소에서 영수는 적응을 하지 못한다. 자신의 소개를 하는데 모두가 시니컬하게 자신을 소개한다. 난 신부전이야, 난 간경변이야. 넌 뭔데? 라는 식이다. 그 속에서 영수는 적응하기가 힘들다. 그런 영수에게 먼저 다가간 것이 은희였다.
은희는 폐 질환을 앓고 있는 심각한 환자지만 그녀는 언제나 밝다. 은희는 오랫동안 병과 동거를 하고 있어서 삶이 너무나 담담하다. 조금만 뛰어도 죽을 수 있는 은희지만 밝게 웃는 그녀에게 영수도 마음을 연다. 은희는 천천히 움직였고 걷는 것도 느렸다. 은희 씨는 정말 아무것도 아파 보이지 않아요. 라고 영수가 말하니 은희는, 그건 누가 나를 봐주는 사람이 없기 때문이 아닐까요? 이제 좀 티를 낼까요. 라고 한다.
두 사람은 아픈 몸으로 연애를 하기 시작한다. 연애를 시작한 은희는 행복에 겨워, 근데요,,, 남녀가 깜깜한 극장에서 영화 보게 되면요,,, 손도 잡고 그러잖아요? 근데 그건 영화에서나 그러나 봐요? 사랑스럽게 보이는 은희의 모습이다.
그러다가 은희가 영수에게 같이 살자고 고백을 한다. 영수 씨, 우리 같이 살래요? 같이 살래요? 결혼하자는 얘기가 아니에요, 나 몸도 아프고 언제 죽을지 모르잖아요, 영수 씨 몸 낫 도록 도와줄게요.
결혼을 하는 건 아니라고, 살다가 싫어지면 헤어지자고, 요양원을 나와 시골에서 함께 살아가는 두 사람은 행복하기만하다. 영수의 간수치가 좋아진다. 그의 병에 진척이 보임으로 두 사람의 미래가 불투명해진다.
미래가 보이는 남자와 현재만 살아가는 여자.
헤어진 애인인 수연이 찾아와 예전으로 돌아가자고 말한다. 영수는 수연이가 알고 있는 자신이 은희가 알고 있는 자신보다 더 자신의 모습으로 받아들인다. 영수와 은희의 세계는 수연이가 주고 간 핸드폰으로 벌어지기 시작한다.
영수는 서울로 가고 은희에게 연락을 끊은 채 며칠을 보낸다. 전화를 아무리 해도 영수는 받지 않는다. 너무 무서운 은희는 영수에게 계속 전화를 한다. 영수는 어쩔 수 없이 은희의 전화를 받는다. 수화기 너머로 은희는 말한다. 나 너무 무섭고 보고 싶고 화가 나.
서울에서 돌아온 영수에게 은희는 한 마디 한다. 못 생겨졌어. 그만큼 은희에게 영수는 낯선 얼굴이 되어 있었다. 이후 영수는 은희의 폐에 찬 물을 빼는 소리도 듣기 싫었다. 끝내 술을 마시고 은희에게, 넌 천천히 먹는 게 지겹지도 않니? 난 지겨운데. 너 그냥 나보고 헤어지자고 하면 안 되니? 니가 좀 떠나줘 나 그런 얘기 못하는 거 니가 더 잘 알잖아.
이후 영화는 어떻게 될까. 자신보다 옅은 병을 가진 남자를 사랑하며 위태한 여자. 현재가 중요한 여자와 내일이 중요한 남자의 사랑. 그런 은희에게 밀땅 같은 걸 할 여유가 없다. 절대 뛰어서는 안 되는 병을 지녔지만 새벽에 언덕을 달리는 은희에게 한 없이 몰입되었던 영화 ‘행복’이었다.