그런 날이 있어. 하루 만에 날씨가 확 바뀌는, 그런 날. 지난가을이었나, 어제까지는 시월인데 여름처럼 30도에 육박하는 날이었지. 근데 하루 만에 비가 오면서 온도가 초겨울의 날이 되더라고. 날씨는 꼭 곗돈 못 탄 변덕이 심한 시어머니 같아.
잘 지내고 있니. 나는 매일 불안스러운 생을 보내고 있어. 늘 불안하게 지내고 있으니 잘 지내고 있는 거야. 만약 내가 유명한 사람이었다면 아마 불안의 아이콘이었을 거야. 지금 닥친 불안을 넘기면 좀 더 단단하고 큰 불안이 저 앞에서 나를 기다리고 있어.
가끔은 불안하지 않는 날이 있어. 지난번에도 말했지만 그럴 땐 불안하지 않아서 또 불안하지. 그래서 잠은 바로 들어. 누워서 질질 끌고 있으면 불안 때문에 잠이 들지 못하기 때문에 바로바로 잠이 들어. 아침에 일어나서 밤에 잠들기까지 그 사이에 절대 낮잠 같은 건 자지 않고 졸지 않으면 밤이 되면 바로 잠들 수 있어. 만약 잠이 오지 않는다면 한 번 이 방법을 해봐. 그러나 잠이 들었다가 한 번 깨곤 해. 아마 불안이 작동을 하는 모양이야. 잠에서 깨어나도 물 한 모금 마시고 바로 잠이 들지만 바로 잠들지 못하는 날이 많아. 그런 날에는 지금처럼 잠들기를 포기하고 너에게 편지를 써.
이렇게 편지를 쓰다가 잠이 오면 바로 잠들 수 있기에 이 편지가 길어질지 짤막하게 끝날지는 알 수 없어. 인생과 비슷하다는 생각이 들어. 인생이란 정말 알 수 없다는 거야. 흑막이라는 것이 늘 배후에 껴 있어서 그 너머에 무엇이 있는지 몰라 앞으로 앞으로 페달을 밟으며 갈 수밖에 없잖아. 아무리 노력을 하고 계획을 세워도 계획대로 안 되는 경우가 있고 그 반대의 경우도 있어.
일전에 조깅을 하고 돌아오다가 바닷가에 꼬치구이 트럭이 생겼기에 그 자리에 서서 닭날개, 염통, 닭다리, 내장 꼬치구이를 하나씩 먹었지. 가격도 저렴하더라. 나는 양념보다는 직화한 그대로 구운 꼬치를 좋아해. 그래서 종류별로 하나씩 먹었지. 맛있게는 먹었는데 맛이 다 똑같았어. 그럴 수 있을까. 하지만 그런 일이 일어나더라.
내가 근래에 가장 맛있는 음식이 편의점 햄버거야. 맥날이나 버거킹이나 롯데리아보다 더 맛있는 거 같아. 단지 맛있어서 먹는데 주위에서는 큰일 나는 식으로 말을 하더라고. 큰일 날 음식인데 편의점에서 팔 수 있는 걸까. 여러 종류를 먹어봤는데 맛도 다 다르면서 다 맛있었어. 여러 종류의 맛있는 음식의 맛이 다 똑같은 것보다 맛이 다 다르지만 맛있는 편의점 햄버거가 좋더라고. 나를 이상한 놈이라고 해도 할 수 없어.