비슷한 시간인데 매일 하늘이 다르고 바람이 다르다. 올해 사월과 오월에는 비가 많이 내렸다. 어떤 사람은 봄비가 내리는 게 좋다고 하는데 나는 봄비든, 여름비든, 가을비, 겨울비, 비가 내리는 날은 별로다. 예전에는 무신경하게 창을 사이에 두고 앉아서 창밖에 비가 내리는 모습을 멍하게 바라보곤 했는데 요즘은 그것도 별로다. 이렇게 비가 많이 내리는데 여름이 되어서 일이 주 정도 비가 내리지 않으면 또 가뭄이라고 뉴스에서 난리를 떨 것 같다. 항상 최악의 가뭄, 같은 말들이 있었다. 최악의 가뭄이라는 소리를 들을 때마다 생각하는 게, 여기 강물이 말라빠진 적이 단 한 번도 없는데 최악의 가뭄이라는 걸까, 하는 생각이 든다.
우리는 최악, 역대급 같은 말을 너무 남발하는 게 아닐까 싶다. 역대급이라는 말이 뉴스에서 자주 들으니까 이 말이 참 듣기 싫다.
이번 코첼라에서 르세라핌이 역대급 무대였다고 했는데 그건 정말 역대급이었다. 역대급이라는 말은 그럴 때 사용해야 한다. 처참함의 정도가 역대급이었다. 사람의 마음이라는 게 참 이상해서 엔믹스와 베몬의 완벽한 무대는 잘 봐지지 않는다. 특히 베몬의 라이브는 소름 돋을 정도로 좋다. 그러나 노래가 어렵고 고퀄이라 따라 부를 수 없는 지경에 무대까지 완벽하니 감탄하다가 지나가는데, 요즘 말 많고 탈 많은 하이브의 신예 아일릿의 마그네틱의 라이브는 마치 유치원 아이들이 무대를 하는 것 같아서 도대체 이게 케이팝의 현실이야? 하면서 계속 보다 보니 그 노래를 흥얼거리게 된다.
노래가 아주 쉽고 리듬이 단순해서 귀에 쏙쏙 들어온다. 그러다 보면 아일릿 얘네들이 라이브만 잘한다면, 같은 마음이 들어 버린다. 처첨한 무대를 계속 보니 슈퍼 이끌림~이 입에 맴맴도는 이상한 현상이 일어난다. 이 모든 게 정말 하이브의 계략일까 덜덜덜.
비가 많이 오는 가운데 사이사이에 맑은 날이 있었다. 어떤 날의 저녁은 구름이 층위를 나타나며 어둡기 전에 푸른 하늘이 펼쳐지더니 어느 날 저녁은 동쪽 하늘인데 노을과 비슷한 색감을 드러냈다. 참 신비한 컬러였다. 일 년 중에 한 번은 이런 색감의 하늘을 본다. 자주 볼 수는 없다. 하루나 이틀 정도 볼 수 있다. 365일 중에 한두 번 볼 수 있는 이런 하늘의 색감을 바라보고 사진을 한 컷 찍는다. 저녁 7시가 넘은 시간이기 때문에 찰나로 어두워지고 러브 크래프트의 소설에서나 나올법한 묘한 색감은 사라지고 만다.
노을은 노을대로 타오를 수 없을 정도로 타오른다. 휴지를 집어던지면 확 타버릴 것 같다. 노을을 담은 멋진 사진을 보러 가지 말고 직접 이렇게 자주 노을을 보자. 아름다운 것을 찾으러 다니기보다 곁에 있는 아름다움을 봐야 한다. 노을은 저녁에 나오면 볼 수 있다. 밖으로 나오지 않으면 이 아름다운 노을은 볼 수 없다. 많은 소설과 영화에서 소중한 것들은 늘 가까이 있으니 가까이 있을 때 어쩌고 하는 말을 한다. 동의한다. 그러나 인간은 늘 가까이 있는 것들은 놓치게 된다. 나 역시 인간이라 가까이 있던 소중한 무엇인가를 그동안 많이 놓치며 살았다.
너무 아름다와서 그저 바라만 봐야 하는 봄, 손을 뻗으면 잡힐 것 같은데 이만큼 가면 저만큼 도망가는 봄, 그렇게 봄은 지나가고 있다.