마늘과 전복을 버터에 구운 다음, 당근을 많이 잘라 넣고, 파도 썰어 넣고, 사진에는 안 나왔지만 귤도 넣었고 방울토마토와 두부도 넣었다. 그런데 이 국물은 어디서 나왔을까. 내가 물을 부었나? 채수인가? 아무튼 알 수 없는 요리지만 이렇게 먹으면 고추 때문에 매콤하면서 뜨거운 귤이 있어서 뜨거운 달콤함까지 맛볼 수 있다. 당근도 그렇고 토마토, 귤은 뜨겁게 해서 먹어도 아주 맛있다. 버터 덕분에 양념을 넣지 않아도 약간 짭조름한 맛이 있어서 알 수 없는 요리(요리라고 부르기에는 뭐 하지만, 뭐 어때) 전체에서 났다. 이렇게 국물이 있으면 어디에 덜어 먹어야 한다. 왜냐하면 반드시 흘리게 된다. 하지만 덜어 먹고 나면 또 설거지 거리가 생기니까 그대로 떠먹다가 예상대로 흘렸다. 국물을 닦으려고 보니 휴지가 다 떨어졌다.
어라? 휴지가 벌써 떨어졌다니. 휴지는 묶음으로 사 두는데 소리소문 없이 떨어지도 만다. 나는 예전부터 집에 선물한다고 하면 휴지를 주거나 받는 게 제일 좋다고 생각했다. 휴지는 안 그런 것 같은데 반드시 필요하다. 특히 집에는 비데가 없기 때문에 큰일을 본 다음에는 휴지가 있어야 한다. 딱히 휴지가 필요 없을 것 같은데 휴지는 어느 순간 보면 다 소모되고 만다.
쿠팡으로 휴지를 검색했는데 전부 품절이었다. 뭐야? 휴지대란이라도 일어난 건가? 큭큭. 할 수 없이 옷을 입고 슈퍼로 향했다. 대형마트까지는 아니지만 그래도 집 주변에 아파트 단지가 있어서 중형 마트가 있다. 그곳까지는 걸어서 10분 정도 걸린다. 중간에 편의점이 있는데 사람들이 문 앞에 15명 가까이 모여 있었다. 줄을 서 있는 것처럼 보이기도 했다. 또 피카추 빵 같은 걸 기다리는 건가? 편의점을 지나쳐 슈퍼로 들어갔다. 사람들이 평소보다 많았다. 이렇게 사람들이 많은 경우는 처음이다. 북적북적거렸고 시끌시끌했다. 나는 휴지코너에 갔지만 휴지가 하나도 없었다. 직원에게 물어보니 휴지는 지금 다 떨어졌단다. 슈퍼에 몰린 사람들은 전부 휴지를 구입하러 온 사람들이다. 편의점 앞에 모인 사람들 역시 티슈나 휴지를 구입하려는 사람들이었다.
휴지 언제 들어오나요?라고 사람들이 묻고 마트 직원들은 매니저가 오기만을 기다렸는데 매니저가 어딘가에 연락을 하고 와서 큰 소리로 휴지가 언제 들어올지 모른다는 말을 했다. 맙소사. 나는 그대로 집으로 왔다. 휴지가 없으면 어때 걸레로 대충 닦고 말리면 된다. 집에서는 큰일을 본 후에 휴지가 없어도 샤워기로 씻어내고 드라이기로 잘 말리면 된다. 뭐 이가 없으면 잇몸이다.
그러나 다음 날 눈을 떠 보니 세상의 휴지가 전부 사라졌다. 편의점과 마트, 슈퍼에서도 휴지를 팔지 않았다. 그동안 남아있던 휴지들은 전부 사람들이 사재기를 하거나 다 팔려 나갔다. 이제 이 세상 어느 곳에서도 휴지를 만들어 내지 못한다. 휴지를 생산하는 무엇 때문에 그 무엇이 더 이상 없어서 휴지를 생산해 내는 공장들이 전부 가동을 중단했다. 사람들은 충격이었지만 휴지 그까짓 거 흥 했다. 하지만 비데가 설치되지 않은 곳에서는 걸레나 수건 같은 것들이 똥이 왕창 묻은 채 여기저기 버려져 있었으며 건물의 청소하는 아주머니들은 두 손 두 발을 들고 전부 일을 그만뒀다. 공중화장실은 그야말로 악취와 더러움이 혼재되어 있었고 비데가 설치된 화장실은 사람들이 떼로 몰려 고장이 나기 일쑤였다. 물을 내리면 그대로 변기 속의 물이 드래프트 되어서 위로 솟구쳤다. 그때 물 색은 갈색을 띠고 있었고 사람들에게 튄 그 물 때문에 사람들은 서로 구역질을 하며 욕을 했다.
고속도로 공중화장실에 휴지가 없으니 급하게 볼일을 보고 난 후 사람들은 양말이나 속옷으로 닦은 다음 휴지통이나 바닥에 그대로 버렸다. 마치 다시는 오지 않겠다는 듯. 전역 각지에서 이런 일들이 일어났고 특히 도심지 속에서는 사람들의 분노가 쌓여 서로 뱉어내기 시작했다. 세상에 널려 있던 휴지가 사라지고 난 후 사람들은 하찮은 휴지 때문에 펙트와 편견을 구분하지 못했다. 일단 화가 나면 상대방이 자신보다 좀 작다 싶으면 주먹부터 휘둘렀다. 그러다가 상대방은 주머니에서 잭나이프를 꺼내서 휘둘렀다.
여객기 한 대가 도심지에 그대로 추락을 했다. 비행기 안 화장실에서 휴지가 없어서 배치해 둔 마른 수건을 다 써 버린 한 승객이 다른 승객들과 실랑이를 벌이다가 난동으로 이어졌다. 난동은 조종석까지 침투해서 칼을 들고 격렬하게 서로 찌르고 피를 흘리고 하는 가운데 피를 많이 흘리던 기장이 그만,,,,, 비행기가 떨어진 도심지 역시 아수라장이 되었다. 마치 지옥을 보는 것 같았다. 이런 일은 국가탄생이래 처음이었다. 비행기가 추락한 곳은 사람들이 짓이겨지고 몸이 터져 알아볼 수 없는 시체가 수백구였다. 그 모습을 보던 사람들은 정신이상을 보이기 시작했고 지옥은 점점 확대되어 갔다. 이제 사람들에게는 휴지의 문제가 아니었다. 사람들은 휴지가 아닌 사람들의 문제로 서로 칼을 겨누고 쟁탈하기 위해 전쟁을 시작했다.
알 수 없는 요리를 먹다가 알 수 없는 소리를 해버리기.
크리스마스도 다가오니까 오늘의 선곡은 밴드 에이드 30주년(그래도 거의 10년 전 앨범이다. 2014) Do They Know It’s Christmas? https://youtu.be/-w7jyVHocTk?si=1cQEibmv8S2Pz1Fx
밥 겔도프와 유투의 보노는 예전에도 이때에도 같이 해줬다. 밥 겔도프가 라이브 에이드 Do They Know It’s Christmas? 공연할 때 프로듀스를 했다. 그때 영상 보면 밥 겔도프가 제일 신났다. 밥 겔도프는 영화 '핑크 플로이드의 더 월'의 주연까지 했다. 세상 부러울 것 없었던 밥 겔도프는 아주 예쁜 모델 딸이 25살에 죽음을 맞이하기도 했다. 그때 머리가 하얗게 변해버렸나. 밴드 에이드 첫 앨범과 달리 라이브 에이드에서 이 노래를 부를 때는 프레디 머큐리, 데이빗 보위, 폴 메카트니가 같이 불렀다. 그 영상을 찾아보자. 마이크 들고 이야기하는 밥 겔도프로부터 시작을 한다. 30년이 지난 후 밥 겔도프와 보노가 서로 끌어안는 장면은 어쩐지 뭉클하다.
https://youtu.be/Gifrd7ljNL4?si=OClOkD1seMTUiUL7