초코파이가 맛있을까 오예스가 맛있을까. 뭐 둘 다 맛있다고 할지 모르겠지만 어떻든 요즘은 잘 먹지 않다가 오랜만에 먹었다. 오예스는 단 맛이 초코파이보다 덜 하네. 초코파이는 오리온 초코파이지만 롯데 초코파이도 있었다. 롯데 초코파이는 오리온 초코파이보다 맛이 좀 떨어져서 일부러 사 먹는 사람이 없다. 그래서 주로 군대 같은 곳에 납품한다. 롯데 초코파이의 그 알 수 없는 특유의 맛을 좋아하는 사람도 있다.
초코파이 하면 떠오르는 군대 고참 새끼가 하나 있다. 신병 때 밥 먹고 오면 몰래 불러 내서 초코파이 한 박스를 다 먹게 했던 아주 고약한 놈이었다. 밥을 먹었는데 초코파이가 들어갈 리가 없다. 군기가 바짝 들어서 대여섯 개는 먹게 되지만 바로 오바이트다. 그렇게 괴로워하는 모습을 보며 흡족해했던 고참새끼였다.
집에서 첫 면회를 왔을 때 음식을 잔뜩 해왔는데 초코파이도 몇 상자나 보였다. 나는 바로 들고 가라고 했다. 초코파이는 여기도 흘러넘치고 차마 한 박스씩 억지로 먹인다는 말을 하지 못해서 부모님은 의아해하며 다시 들고 갔다. 그 고참 새끼는 외박 나가는 날의 새벽 근무를 하고 있는데 초코파이 한 박스를 들고 와서 다 먹게 했다. 아주 악질이었다.
후에 말년 휴가 때 그 고참을 찾아서 인천으로 갔다. 뭐 만나서 해코지를 하려는 건 아니고 그냥 잘 사나 보려고 했는데 연락을 받지 않았다. 그 고참 새끼만큼은 아니지만 악명 높았던 고참들을 찾아갔는데 다른 고참들은 만나서 술을 한잔씩 하며 재미있게 보냈다. 연락이 되면 초코파이나 몇 박스 주려고 했는데.
그런데 그렇게 악질적인 놈들은 왜 그럴까. 사람들이 좋아할 리 없을 텐데 사람들 틈에 섞여 어떻게 잘 지낼 수 있을까. 요즘도 주위 사람들 중에 나쁜 인간들이 참 많다. 고참 새끼만큼은 아니지만 악독한 사람들 천지다. 사람들 등쳐먹고, 쳐다보면 덤벼들고, 안 좋은 재료로 비싸게 팔려하고, 이간질은 물론이고 차는 명찬데 주인은 쓰레기 같은 인간들이 참 많다. 그 고참 새끼는 잘 살아가고 있으려나.
주위를 둘러보면 기분이 태도가 되고, 악독하고 악질적인 인간은 대체로 잘 살아가는 것 같다. 사람들에게 피해를 줄지언정 자신은 피해를 상대적으로 덜 받기 때문에 아마 그 고참 새끼도 잘 살아가고 있을 것이다. 과학적 근거는 없지만 이런 사람들은 자신도 모르게 나르시시즘이 강할지도 모른다. 자기애가 왜곡되어서 자신의 기분이 태도가 되는 것이 막힌다면 불행하다고 느낄지도 모른다. 이런 사람들의 특징은 자신보다 더 힘이 있고 권력이 강하고 부를 가진 사람 앞에서는 개처럼 엎드린다.
다른 사람들이 초코파이를 잘 먹지 않는 이유와 다르게 나는 초코파이를 보면 오바이트할 때 역류하는 그 초코의 맛과 초코파이 사이에 낀 마시멜로의 맛이 떠올라서 잘 먹지 않았다. 으 였다. 추억의 절반은 맛이라고 초코파이는 그렇게 악독한 간식이었다.
그러나 신병 시절이 지나고 한창 개고생 할 막내 시절에는 늘 배가 고파서 그런지 새벽 근무가 끝나고 화장실에서 몰래 먹는 초코파이는 또 맛있었다. 가장 애매한 근무가 02시부터 04시까지 근무다. 취침시작 하고 나서 바로 잠이라도 들면 괜찮지만 인간이라는 게 그렇게 바로 잠들 수가 없다. 아무튼 새벽 4시는 군대도, 종합병원도, 주택단지도 다 고요한 시간이다. 모두가 잠들어 있는 시간. 그 시간에 들어와 초코파이 하나를 먹었다. 독한 고참에게 들키지만 않는다면 괜찮다. 누구나 배가 고프니까.
군대에서 생일자가 있으면 케이크를 따로 준비하지 않고 오예스나 초코파이를 쌓아서 그 위에 요플레를 뿌리고 초를 꼽아서 생일을 축하했다. 이번 마스크걸에도 김모미의 딸 김미모가 김경자 할머니의 생축을 위해 초코파이로 케이크를 만들어서 축하를 했다. 마스크걸에서 염혜란의 연기는 정말 대단했다. 염혜란은 문동은의 조력자에서나, 지금 경이로운 소문에서도 뛰어났지만 이번 마스크걸에서의 김경자는 마스크걸의 모든 이야기를 관통하는 사람으로 이야기를 끌어가는 구조이자 중심축이었다. 의지 하나만 있는 사람을 무섭게도 잘 그렸다. 의지만 있는 사람을 좀비에 비교하기도 한다. 오직 그 하나를 위해 잠도 자지 않고 다가가는 존재. 바로 김경자였다.
군에서 초코파이가 떨어질 일은 없었는데 한 번 초코파이 대신 오예스가 들어온 적이 있었다. 작은 변화에도 큰 물결을 일으키는 곳이 군대이니 만큼 아이들이 오예스의 맛에 빠졌었다. 먹는 것으로 고통을 주는 일만큼 악독한 것이 또 있을까. 굶기는 것도, 너무 많이 먹여 다 토하게 하는 것도 사람이 할 짓이 못 된다. 비록 안 좋은 추억이 있지만 오예스와 초코파이는 만능이었다.