어제는 확실하게 겨울의 밤이 아니었다. 조깅을 하는데 봄의 기운을 느낀 날이었다. 겨울의 그 혹독함이 밤인데도 나타나지 않았다. 그래서 달리다 보면 등에서 땀이 나는 그런 날이었다. 땀이 식어도 축축하지 않은, 그래서 춥지 않은 밤이었다.
날이 풀리면 가족 단위로 강변에 운동을 하러 나오는 경우가 있다. 방학이라 그런지 퇴근한 아빠를 따라 나온 초등생 아들도 보였다. 집에서 밥 먹고 난 후 폰으로 게임이나 하는 것이 좋을 나인데 다른 아이들에 비해 통통한 몸매 때문에 아빠를 따라나섰다. 아빠 역시 배가 많이 나와서 두 사람은 운동을 하러 나온 모양이었다.
강변을 따라 조깅을 하다가 몸을 푸는 곳에서 다리를 풀고 있었다. 턱걸이를 하는 곳에 아주머니가 섰다. 아주머니였다. 50대? 초반? 40대 후반? 그렇게 보였는데 겉옷을 벗어서 걸어두더니 턱걸이를 정확한 자세로 10개를 완벽하게 하더니 다리를 올려 거꾸로 매달렸다. 그리고 그 자세로 윗몸일으키기를 했다. 대단했다.
그 모습을 입을 벌리고 보던 초등학생이, 초 3 정도 되어 보이는 아들 녀석이 아빠에게 큰 소리로 아빠는 저거 할 수 있어?라고 물었다. 옆에서 알 수 없는 운동을 하던 아빠는 조용하게 아니 못 해.라고 했다. 아들이 철봉에 거꾸로 매달려 윗몸일으키기를 하는 아주머니를 한참 보더니 느닷없이 아버지! 아버지는 스무 살에는 저렇게 할 수 있었죠?라고 높임말을 했다.
갑자기 아빠가 아닌 아버지라며 높임말을 하는 아들 녀석 때문에 나는 웃음이 나왔지만 웃을 수 없었다. 뭔가 아들 녀석은 진지했다. 근본 없는 높임말에 아빠가 당황을 해서 인지 스무 살에도 아빠는 턱걸이는 못했다고 아들에게 말했다. 그러자 아들이 헐 진짜요? 아 왜요?
날이 풀려 하필 운동하러 나온 사람들이 많을 때 아들 녀석은 눈치라고는 1도 없이 큰 소리로 실망을 해버렸다. 나는 그 모습을 보면서 그 자리를 빠져나왔지만 이후 아들내미의 아버지 문책은 계속되었을까. 그 모습을 보니 한창 대중목욕탕에 다닐 때가 생각났다. 그때에도 한 초등학생이 아버지와 목욕탕에 들어왔다.
초등학생 때에는 아빠와 목욕탕에 가는 게 무엇보다 재미있고 좋다. 마음껏 떠들어도 아버지라는 든든한 방패막이 있어서 안심을 하며 떠들 수 있다. 아버지는 그런 존재니까. 좀 벗어난 얘긴데 라디오에서 맛있는 거 하면 일단 아이들을 먼저 먹이는 이야기가 나왔다. 그러다가 유통기한 지난 건 다 아빠 거라고 했다. 아빠는 맛없고 유통기한이 지난 거 먹어도 괜찮아. 아빤 그런 존재야. 아버지는 그렇게 든든하다. 비록 몰래 화장실에서 설사를 하더라도.
목욕탕에서 목욕을 하는데 초등생이 아버지와 목욕을 하다가 옆에 등에 용문신이 어마어마하게 있는 깍두기 형님으로 보이는 남자가 목욕을 하는데 눈치 없던 아이가 아빠에게 목욕탕이 울리도록 아빠 저 아저씨는 왜 등에 용 그림으로 황칠했어? 머리 감던 아빠는 도대체 무슨 죄야. 방황하던 그 초등학생 아버지의 눈빛을 나는 기억한다.
눈치가 없는 건 어른이 되어서 바뀐다거나 하지 않는 것 같다. 예쁘고 잘생긴 연예인이라면 허당이라고 해서 웃음으로 승화가 되지만 현실에서 허당은 가장 가까이 있는 사람들을 힘들게 한다. 그래서 눈치가 없는 사람에게 아무리 주의를 줘도 그게 쉽게 고쳐지지 않는다. 어떤 시인은 허당인 자신을 알기에 다니던 회사를 관두고 글을 써서 훨훨 날아다니고 있다. 주위를 힘들게 할 바에는 혼자서 일을 하는 게 낫다 싶은 것이다.
눈치가 없는 사람은 오너가 되어도 힘이 든 것 같다. 대리는 눈치가 없지만 회사에서 사무실 직원들과 단톡방에서 활동도 많이 하며 직원들과 친하다. 그러나 정작 자신은 모른다. 다른 직원들이 따로 단톡방을 만들어서 대리만 빼고 대화를 하는 것을. 그런 거 일일이 따지면서 어떻게 생활을 하나 라고 할지도 모르지만 깻잎을 젓가락으로 떼주면 되니 안 되니 하는 세상이다. 어제는 남자친구가 팬아저가 뭔지 모른다고 여자 친구에게 한 소리는 듣는 장면도 목격했다. 그런 세상이야.