어제는 집으로 오자마자 라면을 하나 끓여 먹었다. 추운데 오래 있었더니 머리까지 띵 하면서 마치 기계인간이 된 것처럼 몸이 한 번 분해되었다가 누군가가 볼트를 몇 개 빼먹고 다시 조립해 놓은 것 같았다. 땅이 얼어서 너무나 딱딱했고 잘 얼지 않은 개울까지 꽁꽁 얼어버렸다.
이런 날 위로가 되어주는 건 다름 아닌 라면이다. 신김치를 넣고, 떡국 떡도 넣고 치즈까지 올려 보글보글 끓였다. 그리고 달려들어 호로로록 먹었다. 아 위로 흘러들어 가는 이 짭조름함이란. 비싼 음식보다 라면이 몸을 따뜻하게 데워주었다.
나는 라면을 혼자 언제 처음 끓여 먹었을까? 하고 생각해 보면 분명 초등학생 때였던 것 같은데 기억이 없다. 분명 고학년이 아닌 3학년이나 4학년 그 언저리에 끓여 먹었을 텐데 기억이 없다. 주로 기억 속에는 컵라면을 먹었던 기억만 있다. 컵라면은 맛있게 자주 먹었거든.
5학년 때 겨울방학이 되기 전에 점심시간에 컵라면을 먹을라치면 꼭 담임이 와서 한 젓가락씩 먹었다. 꼭 그랬다. 아줌마 선생님으로 우리들은 밉상 선생님이라 불렀다. 자기 아들내미는 끔찍이도 여기면서 반 아이들에게는 애정을 잘 쏟지 않는, 마음에 들지 않으면 바로 대놓고 티를 내는 그런 담임이었다.
우리는 학급위원을 성적순으로 뽑았는데 어쩌다가 5학년에 내가 학급위원이 되었다. 나는 공부를 참 못했는데, 그래서 그런지 4학년 때 담임이 나를 집에 보내지 않고 나머지 공부를 시켰다. 나머지 공부를 하면 창피했다. 나 공부를 못한다! 하고 알리는 거였으니까. 과외처럼 담임이 교실에 딱 앉아서 성적이 바닥을 치는 아이들 몇몇을 일일이 처음부터 다시 가르쳤다. 거기에 내가 속해 있었다.
지금 생각해 보면 4학년 담임은 대단한 열정이었다. 딱히 집에 일찍 가고 싶은 생각은 없었지만 공부는 정말 죽으라 하기 싫었다. 그러나 4학년 담임은 무서운 얼굴을 하고 나머지 공부를 시켰다. 그 담임 샘 이름도 아직 기억이 난다. 성선숙 담임 샘. 말도 무섭게 하고 잘 웃지도 않았다.
그러나 나머지 공부가 끝나면 무표정으로 무뚝뚝하게 우리에게 컵라면을 사주고 뜨거운 물도 일일이 부어주었다. 그리고 수고했다며 맛있게 먹고 가라고 했다. 나를 비롯해 나머지 공부하는 아이들은 컵라면을 호로록 맛있게 먹고 집으로 갔다. 그 짓을 반년 가까이 하니 4학년을 벗어날 때 즘에는 성적이 상위권이 되었다. 나도 놀랐고 담임도 놀랐다.
그리하여 5학년에 이름표 밑에 학급위원이 새겨진 이름표를 하나 더 달게 되었다. 4학년 때 나의 성적을 잘 알고 있던 친구들의 방황하는 눈동자를 나는 봤다. 하지만 학급위원이 되면 아이들에게 싫은 소리를 해야 한다는 걸 학급위원이 되기 전에는 몰랐다. 또 권력을 거머쥐면 과자다 뭐다 해서 친하지 않은 아이들이 찾아오는 것도 몰랐고 무엇보다 담임에게 뭔가를 보고해야 하다는 것이 별로였다.
말이 좋아 보고지, 그저 꼰지르는 것이다. 그래서 2학기 때에는 학급위원을 하지 않는다고 담임에게 말했다. 그때 담임의 빈정거림을 들었다. 어린이였는데도, 어린이의 시각으로 보는 5학년 때 담임은 별난 사람이었다. 4학년 담임은 무뚝뚝하고 무표정에 무서웠지만 어떻게든 공부를 시키려 했고 나를 비롯한 나머지 공부하는 아이들에게 컵라면도 사주었다. 그것도 매 번.
5학년 담임은 생글생글 웃는 얼굴에 말도 살갑게 했지만 마음에 들지 않는 아이들에게는 빈정거렸고 반 아이들에게 딱히 애정을 갖고 있는 것처럼 보이지는 않았다. 하지만 또 학급위원 애들에게는 애정을 쏟았다. 그리고 교무실에서 학급위원들에게 아이들에 대한 잘못, 같은 일들을 보고 받았다. 나는 학급위원을 그만둔다고 하자 내가 마음에 들지 않았던 모양이었다.
여름방학에 탐구생활 숙제로 나는 다리만 한 아주 큰 공룡을 만들어 갔다. 목재로 뼈대를 만들고(이건 아버지가 도와주었다) 찰흙으로 살을 붙여 조각칼로 피부질감을 표현하고 물감으로 채색하여 갔더니 지 아들내미 숙제도 이렇게 해달라고 해서 4학년 때와 다르게 수업 후에 남아서 그 짓을 몇 날 며칠 또 했다.
무엇보다 점심시간에 컵라면을 먹으면 꼭 한 젓가락씩 가져갔다. 나에게는 장난감이 많았는데 지 아들내미 준다며 가지고 놀지 않는 장난감을 달라고 우리 엄마에게 말해서 많이도 들고 갔고, 아버지는 담임의 부탁으로 교실의 커튼을 전부 갈아주기도 했다.
나는 5학년 때 클럽활동을 했는데 클럽활동 담당 선생님은 아주 젊었고 우리에게 팝을 많이 들려주었고 클럽활동 교실에서 담당 선생님이 버너에 라면도 끓여 주었다. 이렇게 올망졸망 모여 앉아서 라면을 먹으면 참 맛있다. 나는 클럽활동 반에서 맛있게 라면을 먹었다. 겨울이었고 교실 안은 따뜻했고 옆에는 좋아하는 사람들만 있었다. 창문을 투과한 빛을 받아서 안온감이 들었고, 라면을 뺐어 먹지 않는 담임이 없어서 좋았고, 팝을 들려주던 클럽 담당 선생님이 좋았고, 라면을 호로록 불어 먹던 그 애가 있어서 좋았다.
클럽활동을 같이 하던 그 애와의 추억 https://brunch.co.kr/@drillmasteer/3382
3일 전에는 조금 일찍 조깅을 하러 나왔다가 너무 추워서 강변을 달리기를 포기하고 다른 곳을 걷다시피 하면서 돌아다녔다. 그러다가 오래된 초등학교 앞까지 갔는데 오래된 문방구가 학교 정문 앞에 있고 거기 입구에, 그 추운 밖에서 그냥 바닥에 앉아서 컵라면을 먹고 있는 한 초딩을 보았다. 이 초딩은 마치 자기 방처럼 철퍼덕 퍼질러 앉아서 컵라면을 먹고 있는데 추운 것과는 참 거리가 멀어 보였다.
그때 집에서 전화가 왔는지 바지 주머니 안에 있는 폰을 꺼내는데 몸이 뚱뚱해서 앉아있던 몸을 비틀어야 했다. 그리고 엄마에게 알았어! 알겠다고! 하나만 먹는다니까!라고 하는 걸 보니 이미 엄마는 아들이 방과 후에 문방구에서 컵라면을 먹는다는 걸 알고 있던 모양이다.
그 초딩이 완컵하니 문을 열고 주인아저씨가 나와서 늘 하는 것처럼 재빠르게 초딩이 먹은 컵라면을 치우고 바닥을 청소했다. 또 늘 그렇다는 듯 그 초딩은 또 다른 컵라면에 물을 부어 밖으로 나와서 옷이 더러워지든 말든 바닥에 퍼질러 앉아서 다시 컵라면을 먹었다. 내가 기억하는 라면의 추억과는 너무나 먼 초딩의 컵라면 먹방이더라.
라면 가격도 유행에 힘입어 또 오르겠지. 나처럼 라면 좋아하는 사람에게 라면 가격 인상은 참 슬픈 일이다.