마치 소설 속 무진에 들어온 기분이었다. 여귀가 뿜어내 놓은 듯한 안개가 가득했다. 나는 안개라 생각하고 싶지만 이는 연무에 가깝지 않을까 싶다. 미세먼지가 연일 많았고, 오전이 아니라 밤이며 온전한 수증기 보다 연기나 먼지 같은 미세한 입자가 가득 한 연무에 가깝다고 생각이 들었다.
게다가 연무가 낀 거리가 딱 1킬로미터 정도밖에 되지 않았다. 거기서 벗어나면 그저 일반적인 밤의 세계였다. 안개라면 좀 더 확장된 거리, 좀 더 이른 오전이나, 먼지가 많지 않을 때 끼지 않을까. 그런 생각이 들었다.
하지만 연무보다는 안개라는 말이 훨씬 좋기에 안개라고 부르고 싶다. 강변을 조깅하는데 지금까지 살면서 이렇게 안개가 가득한 광경은 처음이었다. 신기했다. 사진으로는 표현되지 못하지만 평소에 보이는 거리가 전혀 보이지 않았다.
안으로, 안으로 계속 들어가면 꼭 평행하는 다른 세계로 빠져버릴 것만 같은 기분이었다. 거의 매일 이 코스를 일정한 시간 달리지만 앞이 보이지 않을 정도의 안개는 처음이었다. 안갯속을 달린다는 건 구름 위를 걷는 기분과 비슷할지도 모른다. 안갯속에 수증기가 가득 배어 있어서 숨을 쉬면 폐 속으로 안개가 가득가득 들어왔다.
폐는 안개를 마시고 새로운 숨을 내뿜는다. 그건 시간이었다. 나는 시간을 내뿜고 있는 것이다. 빛으로 색이 바래듯 시간으로 기억이 바랜다. 그럴 수밖에 없었노라고. 시간이란 약의 성분은 망각과 포기인지도 몰라. 얼마나 아팠는지 잊어버리고, 흉터는 어쩔 수 없다고 생각하는 것 – 황경신의 말처럼 나의 시간은 이렇게 안개처럼 뿌옇게 바래져 있다.
달리 말하자면 나는 시간과 함께 뿌옇게 되어 가고 있는 것이다. 내 몸이 점점 뿌옇게 변할수록 나는 좀 더 나다워지는 것이다. 뿌옇지만, 흐릿하지만 흥미로운 내가 되는 것이다.