식육점에서 좀 저렴하게 고기를 왕창 사놓은 다음 먹고 싶을 때 요만큼씩 양념을 넣어서 지글지글 볶아 먹으면 맛있다. 저렴한 고기는 비계가 많이 붙어 있다. 살이 찌네 어쩌네 해도 돼지고기에 비계가 붙어 있으면 아주 맛있다. 나는 특별히 좋아하는 음식도 없고, 못 먹는 음식 빼고는 가리는 것도 없어서 재미없는 인간일지도 모른다. 그래서 기를 쓰고 소문난 식당 앞에서 줄을 서는 행위도 없고 매운 음식 빼고는 앞에 있는 음식을 군말 없이 그저 먹는 편이다.
학창 시절부터 군시절에도 어머니에게 이런 음식이 먹고 싶으니 해달라고 한 적도 없다. 아마 없을 것이다. 내 기억으로는 없다. 고기는 맛있지만 특별히 찾아서 먹거나 먹으러 다니지도 않는다. 딱히 싫어하지도 않기 때문에 있으면 먹게 된다. 대학교 때 같이 어울려 다니던 몇몇이 고기를 먹으러 가면 전부 고기를 잘 굽지 못해서 태워먹기 일쑤였다. 그러거나 말거나 상관없었다. 술을 마시다 보면 이게 탄 건지 뭔지도 몰랐다.
지금 사진으로 보이는 이런 돼지불고기는 군대에서 왕왕해먹었다. 고참이 되었을 때 운전병이 나갈 때 양념 하나를 부탁해서 돼지고기가 담긴 비닐에 양념을 부어서 마구 주물럭주물럭 한 다음에 주말이 오면 저수지에 갔다. 부대 뒤에 저수지가 있어서 일요일에 가끔씩 그곳으로 가서 고기를 구워 먹었다. 내가 졸다구였을 때에는 그 준비를 하느라 고생이었는데 고참이 되어서도 여전히 나는 내가 준비를 다 했다.
양념이 전혀 맵지 않고 번개탄으로 굽는 직화여서 연기도 많이 났지만 그것대로 아주 맛있었다. 우리는 훈련이 없어서 내무생활이 너무 힘들고 빡시다. 그래서 군기도 심하고 구타도 있었지만 고기를 구워 먹을 때에는 계급도 없이 다들 친했다. 따지고 보면 다 고만고만한 나이에 서로 기대지 않으면 2년 동안 지내기 힘들었을 것이라는 고기를 구워 먹는 아이들은 알고 있었을지도 모른다.
집에서는 직화로 구워 먹을 수 없지만 어째 어째 굽다 보면 그때 그 맛이 좀 난다. 맛있다는 말이다. 비계가 쫀득쫀득한 젤리 같다. 배추에 올려 아삭아삭 같이 먹으면 고기를 많이 먹어도 몸에 덜 미안하고 그렇다. 이렇게 비계가 붙은 고기를 먹는 나라가 많지 않다고 한다.
삼겹살을 구워 먹을 때 살코기만 있으면 그것도 탐탁지 않다. 비계와 살코기의 비율이 적절하게 섞여야 맛있다. 이렇게 비계가 붙은 삼겹살을 먹게 된 지가 그렇게 오래되지 않았다. 돼지를 열심히 키워 맛있는 부위는 일본에 수출을 했다. 돼지농장을 하게 되면 그 주변이 엄청 더러워졌다. 예전에는 하수처리 시설이 잘 되어 있지 않아서 시커멓고 오물이 흘러넘치기 때문에 주위는 쉽게 파괴가 되었다. 그렇게 파괴된 토양을 원래대로 돌리는 일은 만만찮은 일이었다. 일본은 섬나라라 도요토미 히데요시 때부터 나라가 더러워진다고 돼지를 못 키우게 했다. 시간이 흘러 70년대 맛있는 돼지 부위는 일본으로 수출했다. 일본에서는 맛있는 앞다리 부위로 돈가스를 만들어 먹었다.
일본은 한국과 대만에서 돼지고기를 수입해서 먹었는데 70년대에 그만 대만에서 돼지파동이 일어났다. 그래서 일본에서 수입하는 엄청난 양의 돼지고기를 한국에서 더 가져갔다. 그러다 보니 돼지사육은 더 늘어났고 맛있는 부위를 팔고 남은 상당한 부위가 삼겹살이었다. 먹어야 했다. 버릴 수는 없었다. 할 수 없이 국내에서, 국민들이 전부 소화를 해야 했다. 70년대 노동자들이 많아지고 주 6일제에 강원도 탄광촌으로도 노동자들이 몰렸다. 삼겹살을 구워 먹으면 기관지의 먼지가 내려간다, 삼겹살은 가격도 싸고 맛도 좋다.
이런 분위기에 사람들은 6일 열심히 일을 하고 일요일에 강이나 산으로 가서 삼겹살을 구워 먹기 시작했다. 이게 어쩌면 한국인의 욜로의 시초일지도 모른다. 아직까지 캠핑을 가서는 고기를 구워 먹기 때문이다. 먼지와 고기는 체내로 흘러 들어가는 길이 다름에도 우리는 일요일에 삼겹살을 구워 먹으며 일주일 동안 쌓인 먼지와 피로, 괴로움을 잊으려 했다.
이렇게 칼바람이 부는 날 모든 인공적인 소리를 끄고 창가에 귀를 대고 들어 보면 내 아버지, 어머니들이 괴로움을 잊으려 하는 소리가 바람을 타고 들리는 듯하다. 토요일 저녁이면 아버지가 퇴근하면서 사들고 오는 삼겹살을 양념에 비벼 지글지글 구워 먹던 추억이 그립기만 한 요즘. 냠냠냠 돼지불고기는 맛있다.
