호두과자를 먹었다. 누가 사주었다. 호두과자를 살면서 10번도 먹어보지 못했다. 호두과자는 보통 고속도로 휴게소에서 한 번 사 먹는 것으로만 먹었지 새우깡처럼 편의점에서 호두과자를 먹기 위해서 선택을 하는 경우는 잘 없다.
어릴 때는 호두 맛 나는 아이스크림에 빠져있었던 적이 있었다. 아마 그때 제일 살이 많이 찐 것 같다. 그리고 가장 행복했었다고 내 기억은 말하고 있다. 아버지와 목욕탕을 갔다가 와서 아버지가 호두 맛 아이스크림을 사 주면 우리는 방 안에서 냠냠 맛있게도 먹었다.
장면은 다르지만 응답하라 1988에서 아버지 마중을 나갔던 노을이는 다 계획이 있었던 거였다. 덕선이가 그 모습을 보고 나도!라고 하니 아버지가 덕선이 손에 쥐어준 호두 맛 아이스크림.
아버지는 아이스크림은 겨울에 먹어야 제맛이라며 목욕탕에 갔다 온 후 그렇게 먹었다. 생각해보면 아버지와 여름에도 목욕탕에 갔을 텐데 여름의 목욕탕은 전혀 기억이 없다. 아버지와 목욕탕 기억은 항상 겨울이다.
아주 차가운 겨울.
아주 차가운 토요일의 겨울.
아주 차가운 토요일 저녁의 겨울에 목욕탕에 갔다.
아버지와 목욕을 하고 나오면 뜨거운 얼굴에 닿는 차가운 겨울의 공기가 아주 좋았다. 입을 벌리고 후 하면 입김이 확 나가는 것도 아주 좋았다.
목욕탕에서 집까지 한 십분 정도 걸리는데 목욕탕에서 목욕을 하고 나오면 집까지 거리가 좀 더 멀었으면 하고 생각을 했다. 이런 생각을 자주 하고 강해서 그런지 요즘도 꿈에 목욕을 하고 나오면 집까지 가는 그 거리가 나온다.
작은 도로와 옆의 담 너머 학교가 있고, 학교에서 가끔 철봉을 한 번 하고 집으로 가는 과정이 꿈에 왕왕 나타난다. 꿈속에서 꿈이라는 걸 알지만 꿈이기 때문에 이건 꿈이야 라고 말하고 싶지만 꿈 속이라 말은 나오지 않는다. 나는 꿈을 너무 자주 꾸고 그래서인지 낮동안 피곤하다. 보통 생활의 활력을 위해 운동을 하지만 나는 모든 생활의 활력을 끌어 모아 저녁에 조깅을 미친 듯이 한다. 그리고 밤에 누우면 바로 잠이 들지만 꿈을 꾸고 두세 번 깬다. 피곤의 연속인 것이다.
목욕을 하고 집으로 올 때 아버지는 우리를 위해 호두 맛 아이스크림을 사 주었다. 우리는 그걸 소중한 밥그릇처럼 양반다리를 하고 다리 사이에 넣어서 숟가락으로 퍼 먹었다. 그때에도 식빵에 넣어서 접어 먹었는데 그렇게 먹으면 살이 찐다는 걸 일찍 알았다.
그러다가 진짜 호두과자를 먹었는데 그게 고속도로 휴게소였다. 맛있었다. 그러나 자주 사 먹는다거나 한 번에 한 봉지를 다 먹게 되지는 않는다. 일단 나의 문화권 안에, 내가 움직이는 활동반경 내에 호두과자를 파는 곳도 없고, 호두과자가 다 그런지는 모르겠지만 먹다 보면 텁텁하다.
그래서 많이 먹으면 세네 개 정도 먹고는 그만둔다. 오늘처럼 이렇게 누가 사주면 맛있게 먹지만 역시 한 번에 다 먹지는 못한다. 호두과자를 초콜릿에 찍어 먹으니 훨씬 맛있었다. 호두과자 하면 자연스럽게 호두까기 인형이 떠올라야 하지만 나는 낙서가 떠오른다.
그래, 벽에 칠한 낙서 말이다. 지금은 없어진 골목인데 자주 다녔던 골목에 누군가 ‘호두’라고 낙서를 했다. 어째서 하고많은 낙서 중에 호두였을까. 아마 자신의 별명이었을지도 모른다. 그리고 그 별명이 마음에 들지 않았다. 호두는 뭔가 작고 귀엽고 힘없음을 나타내는 말일지도 모른다.
친구들이 그 별명으로 부르면 싫었지만 학교에서 또는 회사에서 왕따라 덤빌 수도 욕을 할 수도 없었다. 그런 트라우마에 시달리다 그 전날 꿈을 꾸었다. 잠을 자는데 호두 병정들이 떼로 몰려와서 밧줄로 자신을 꽁꽁 묶은 다음 호두에게 심문을 받았다. 마구 때리고 꼬집고 할퀴었다. 그런데 그 호두를 보니 자신을 닮은 것이다. 아악 하며 발악을 하다가 꿈에서 깨어난 것이다. 그래서 라커를 들고 분출하고픈 욕망 ‘호두’를 휘갈겨 낙서를 한 것이다. 그랬던 것이다.
호두가 많아서 며칠 먹었다. 몇 개는 초콜릿에 찍어 먹고, 몇 개는 동그랑땡과 같이 먹고, 몇 개는 와인에 곁들이고. 몇 개는 라면에 넣어서 먹었다는 건 새빨간 거짓말이지만 그렇게 며칠 동안 나눠 먹었다. 냠냠.
오늘은 호두과자와 잘 어울리는 라고 우겨보는 델로니어스 몽크의 라운드 미드나잇 https://youtu.be/6uEkUBMH0oE 출처: An die Musik