나무는 매일 그곳에 서서 지나치는 수많은 사람들을 봐
웃는 사람, 고개를 숙이는 사람, 인상을 쓰는 사람, 어린이, 할머니, 심지어는 나무 가까이 와서 침을 뱉고 가는 사람도 있어
나무는 사람들의 침을 맞아도 아무렇지 않아
나무는 지치지 않지
어떤 이는 나무에게 욕을 하고, 어떤 이는 술을 마시고 나무에게 다 토했어
나무는 투덜거리지 않아
여름에 태풍이 왔을 때 나무가 있던 곳은 물에 잠기고 자동차가 뒤집어졌어
나무는 단단하게 뿌리를 내리고 있던 덕분에 그곳에 서서 태풍을 견뎌낸 거야
태풍의 혹독한 비바람을 온몸으로 맞으며 나무는 생각을 했을 거야
곧 맛있고 온몸의 여린 부분을 감싸 안아줄 빛이 떨어질 거야, 그리고 나는 힘을 내서 기다릴 거야,라고
나무는 여러 해의 봄눈을 맞으며 여러 번의 사랑을 했어
하지만 모두 떠나가 버린 후 다시는 돌아오지 않았어
나무는 더 이상 비참해지지 않기 위해 떠나가는 것들에 미련을 두지 않았어
그런데 일 년 전 하늘하늘 벚꽃이 눈처럼 내리던 날 힘겹게 나무를 찾아온 어린 새 한 마리가 있었어
유난히 작고 힘이 없어 보이는 어린 새는 무리에서 공격을 받고 벌레도 못 잡아먹을 정도였어
작은 새는 부리와 다리에 암에 걸려 보기 싫게 큰 수포가 생겼던 거야
어린 새는 나무가 뻗은 가지에 앉아 잠을 자기만 할 뿐이었어
나무는 뿌리에 힘을 줘 물을 듬뿍 빨아서 작은 새가 먹을 수 있게 상처를 내고 물을 흐르게 했어
새는 나무의 상처에서 흐르는 물을 핥으며, 나무의 자양분을 먹으며 기운을 차렸어
나무는 새를 위해 상처가 난 곳에 벌레가 일게 했어
어린 새는 그동안 먹은 것이 없기에 벌레를 맛있게 잡아먹었어
그럴수록 나무는 점점 메말라 갔던 거야
나무는 다시는 사랑을 하지 않을 거라 했지만 보드랍고 작은 새에게 그만 사랑을 느끼게 되었어
나무는 새를 위해 그늘을 만들었고 새는 나무를 위해 노래를 불렀어
노래는 나무의 가지에 내려앉았고 나무는 다시 올, 봄을 기다리겠노라고 생각했어
새를 위해 낸 상처는 점점 깊어져 나무는 시들어 가기 시작했어
새 역시 암이 몸으로 계속 퍼지기 시작한 거야
새는 그런 나무를 그냥 보고만 있을 수 없어서 떠나기로 했어
나무야 슬퍼하지 마 나는 너를 사랑했어
새야 나는 너를 기다릴 거야 봄이 오면 다시 와 주겠니
새는 말없이 나무를 떠났고
나무는 떠나가는 새를 말없이 바라보았어
새는 나무가 보이지 않는 곳까지 날아가서 그만 떨어지고 말았지
나무의 몸에는 많은 흔적이 있지만 나무는 유독 작은 흔적을 잊지 않고 있었어
어떤 절망도 나무를 지치게 하지 않아
가지는 시들어 잎을 피우지 못해도, 지나가는 사람들이 메말라가는 나무를 발로 찬다고 해도
나무는 지치지 않고 다가올 봄을 기다려
나무는 그렇게 그곳에 바보처럼 서서 봄을 기다려