나태한 나 자신, 정신차려

아프기만 한 어른이 되기 싫어서 - 난치병을 딛고 톨킨의 번역가가 된 박현묵 이야기
강인식 지음 / 원더박스 / 2022년 4월

2022년 들어 세상 나태해진 나를 침대와 떨어뜨려준 이야기의 주인공, 현묵은 혈액을 응고해 주는 인자가 부족하여 피가 잘 멈추지 않는 유전적 질병, 혈우병을 앓고 있다. 혈우병을 앓아도 정상 인자를 보충하는 약이 있기 때문에 대개는 정상적인 삶을 살 수 있는데 현묵은 안타깝게도 그렇지가 않다. 아주 작은 충격에도, 아니 충격이 없어도 내출혈이 생기는 데다 약을 아무리 써도 효과를 거의 보지 못하는 세계적으로도 아주 특이한 케이스이기 때문이다.

양쪽 고관절과 장기까지 공격하는 내출혈 때문에 집과 병원을 오가느라 중고등학교는 단 하루도 다닌 적이 없었던 소년 현묵의 매일은 고통이 섬광처럼 몸을 뚫고 지나가는 날의 연속이었다. 그런데 2020년 봄, 고졸 검정고시를 패스했고 여름에는 국내에 번역된 적 없었던 J. R. R. 톨킨의 책 <끝나지 않은 이야기> 번역 원고를 출판사에 넘긴 것이다. 같은 해 12월에는 수능을 보고 서울대학교에 합격했다. 놀라운 성취다. 그런데 이보다 더 혀를 내두를 만한 것이 있었으니 바로 현묵이 삶에 임하는 자세다. 난치병과 장애를 극복한 현묵의 이야기는 긍정의 힘과 낙천적 사고 정도로 표현할 수 있는 것이 아니다.

현묵은 16살에 처음 이런 생각을 했다고 한다. "혈우병 환자의 수명이 일반인보다 크게 짧은 건 아니에요. 죽을 만큼 아플 때는 많아도 실제로 죽기는 쉽지 않죠. 이렇게 어른이 되는 것이죠. 그럼 난 앞으로 어떻게 살아가야 하는 걸까.....이런 생각이 들었어요. 아파서 잠이 안 오니까 더 그런 생각을 떨칠 수 없었어요." 68p

나라면 신세한탄이나 하거나 포기해버렸을 순간에 현묵은 달랐다. 누구보다 자립적이고 진취적이며 밝은 현묵의 성격은 엄마를 닮았다. 정말 본받아아 할 '놀랍도록 건강한 정신'이랄까...

현묵의 이야기를 '장애인의 인간 승리'가 아니라 '매우 드문 어떤 기적에 관한 이야기' 또는 '공부의 본질에 대한 탐구'로 정의하는 저자에 동의한다. 실제로 현묵의 서사는 톨킨과 떼려야 뗄 수 없다. 대학 입학도, 번역도 모두 현묵이 진정한 톨키니스트 (J.R.R. 톨킨을 좋아하고 그의 저작물을 사랑하는 사람)로서 성취한 것이기에 '덕후의 승리'로 표현해도 좋을 것 같다. 나도 <반지의 제왕> 트릴로지 정도는 대사를 줄줄 꿰고 있는 사람이라 현묵을 통해 톨키니스트들의 세계를 엿보는 재미가 제법 쏠쏠했는데 진짜… 대단한 사람들이다…ㄷㄷㄷ

다행히 2019년 6월부터 신약 임상시험에 참여한 이후로는 응급실행이나 중환자실 입원 없이 생활하고 있다는 현묵...여전히 정상적인 보행이나 움직임은 불가능하다지만 어제보다 행복한 오늘이 이어지길 진심으로 바란다🙏

스스로 나태하다면…소중한 이가 나태하다면…. '나태하지 않은 영혼' 박현묵을 만나보자

국제시사를 보는 시야를 넓히고 싶다면

르몽드 디플로마티크 Le Monde Diplomatique 2022.4 ㅣ 2022 르몽드 디플로마티크 4
세르주 알리미 외 지음 / 르몽드디플로마티크(잡지) / 2022년 3월

즐겨보는 잡지가 여럿 있다. 주관심사인 영화로는 <프리즘 오브>와 <씨네21>, 책으로는 다산북스에서 만든 <에픽>을 정기구독 중이고 민음사에서 발간하는 인문잡지 <한편>과 바다출판사의 <뉴필로소퍼><우먼카인드><스켑틱>은 주제에 따라 사읽고 있다. 트렌드 파악에 유용할 뿐 아니라, 지적 호기심을 채우는 데도 아주 좋은 매체이기 때문이다. 이런 맥락에서 근래 알게된 국제시사지 <르몽드 디플로마티크>는 새로운 세상을 보게 해준 창이다.

약칭 <르 디플로>는 국제뉴스를 다루는 월간지로 세계적으로 권위있는 일간지 <르몽드>의 대표적인 자매지다. 20개 언어로 37개 국제판이 발행되고 있는데 영미/유럽, 아시아 뿐 아니라 아프리카까지...말 그대로 전세계의 뉴스를 다룬다. 시사 기사만 있으면 딱딱하고 어렵기만 할 수도 있는데 문화 섹션에서 말랑말랑하게 영화 이야기와 추천 도서를 다루며 균형감도 놓치지 않는다. 이번 호는 '우크라이나의 전쟁과 평화'란 주제로 특집기사를 한가득 싣고 있어서 많은 공부가 됐는데 우크라이나 난민에 대한 글을 읽다 마음이 무거워졌다.

폴란드, 헝가리, 프랑스와 덴마크 정부 모두가 우크라이나 난민을 두팔 벌려 맞이하고 있다고 한다. 정규교육 지원, 의려 혜택 및 사회보장제도 지원, 노동 허가까지... 난민에게 필요한 모든 도움을 제공하고 있단다. 우크라이나 국민의 약 1/4이 전쟁 난민이 된 지금, 불행 중 다행이다 싶었는데 그들과 마찬가지로 전쟁 때문에 조국을 떠나야 했던 시리아 난민을 수용할 때는 '정원 초과'를 외치며 유럽 전체가 공포에 휩싸였다는 글을 보며 대체 무엇이 이렇게 극명한 차이를 만든 걸까...

<르 디플로>의 프랑스어판 편집장은 이렇게 말한다. "만약 시리아인 수백만 명이 대선을 몇 주 앞두고 유럽으로 건너왔다면 어땠을까? 이민을 다루는 공공정책은 국민의 인식을 좌우하기 마련이다. 사회학자 카린 메슬랭은 아시아에서 온 '보트 피플'의 사례를 들어 분석한다. 정부가 (이민자들에 대한) 솔선수범을 보이며 그들이 이곳에 당도한 사정을 납득시키는 데 일조할 수 있다는 것이다. 난민을 맞이하는 태도는 해당 외국인에 대한 내재적 특성에 맞춰 변한다. 우크라이나 난민의 사례는 이를 명확하게 보여준다."

우리나라는 아직 우크라이나 난민을 받지 않는 걸로 알고 있는데 과거 사례들을 반면교사 삼아 뉘우쳤으면 한다. 모국의 도움을 기다리고 있는 고려인들이 어렵게 한국에 왔을 때, 돕지는 않을지언정 쫓아내려하거나 외면하는 일은 없기를... 세상에 남일이기만 한 일은 없다...

참, <르 디플로>는 <마니에르 드 부아르>라는 격월간지를 창간해 문화예술, 기후변화를 비롯해 생태, 젠더, 동물, 에너지, 자원, 국제분쟁, 음모, 종교, 대중음악 등 다양한 분야에 걸쳐 매호별로 한 테마를 집중 진단하고 있다. 최근 발행된 4호 주제가 '음모론의 유혹'이던데 '왜 음모론은 사라지지 않는가'란 주제로 한 <스켑틱>22호랑 비교하면서 읽어봐야지~~ 재밌겠다!!!

세상에 좋은 잡지가 이렇게 많은데 전부 소화할 능력이 부족해 슬프다..1일1독..그것도 완벽하게 습득하시는 분들 넘나 존경스럽고 부럽습니다👍

-르몽드코리아로부터 제공받은 도서에 대한 서평입니다-

로마는 로마에 있고, 사랑도 로마에 있다?

길모퉁이 카페 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

<길모퉁이 카페>는 1975년에 처음 출간된 단편집으로 '결별'을 테마로 한 단편이 무려 열아홉 편 수록돼있다. 장시간 집중력을 요하는 장편보단 확실히 짬짬이 읽기에 좋았는데 수록작을 살펴보면

다른 남자를 사랑하는 아내를 두고 떠나야 하는 불치병에 걸린 남자의 이야기 <누워 있는 남자>, 사랑하는 남자를 못 잊어 괴로워하다 다른 남자에게서 위로를 얻으려는 여자의 이야기 <어느 저녁>, 남자에게 이별을 통보하러 가는 여자의 이야기 <왼쪽 속눈썹>은 이별을 앞두거나 이미 이별을 경험한 남녀의 복잡하고 미묘한 심리가 묘사되어 있다.

그런가 하면, 소위 말하는 제비족의 이야기를 담은 <지골로>, 가족들을 먹여 살리느라 무슨 짓이든 마다하지 않는 가장의 이야기 <개 같은 밤>으로는 70년대 프랑스 사회의 일면을 보여주는데 반 백년 가까이 지난 지금, 우리나라를 배경으로 다시 쓴대도 통용될 이야기라 사강의 통찰력과 씁쓸함을 함께 느낄 수 있었다.

이 책에서 사강의 유머를 발견한 사람도 꽤 많은 거 같은데 난 '헤어짐'에 집중한 탓인지 웃는대신 굉장히 격정적인 독서를 했다. 각 단편이 끝날 때마다 '그러니까 있을 때 잘하라고', '아니, 마음에도 없는 이별을 왜 하냐고, 이 멍충아!!' 역정을 내고 있었으니...

'로마는 로마에 있고, 사랑도 로마에 있다.'

이 낭만적인 문구가 해피엔딩이었더라면 좋았을 텐데…

아무튼 사강의 장편소설은 스무 편 이상 발표됐지만 단편집은 네 권에 불과하다고 하니 <길모퉁이 카페>로 좀 더 간결한 사강을 만나보는 것도 좋겠으나 그녀와의 첫만남이라면 굳이 추천하지 않겠다. 소설과 자전적 에세이를 결합한 <마음의 푸른 상흔>이면 모를까.

(내가 원래 단편보단 장편선호자인건 좀 함정)

p.s.학창시절에 본 만화 <피치걸>의 나쁜놈이 지골로였는데 동명의 단편땜에 찾아봤더니 그게 그냥 외국 이름이 아니라 아예 '제비족'이란 뜻의 영단어였어.. 모모야.. 나 제비족이오~ 하고 다니는 놈한테 그렇게 당한 거였니! 이래서 공부해야되는겨...!

<출판사로부터 도서를 제공받았으나 제 주관대로 작성한 서평입니다>

프랑스인들은 왜 스캔들메이커 사강을 사랑했을까

마음의 푸른 상흔 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

<마음의 푸른 상흔>은 37세의 사강이 1971년에 쓴 작품인데 그녀가 1960년에 발표했던 희곡 <스웨덴의 성>에 나왔던 세바스티앵과 그의 여동생 엘레오노르가 재등장하고 상당한 비중을 차지한다. 하지만 이 작품의 진짜 주인공은 따로 있으니 바로 작가인 사강, 본인이다.

무슨 말인고 하니... 이 작품은 소설과 에세이가 교대로 이어지는 아주 독특한 형식을 지녔다. 무일푼으로 파리생활을 하는 남매가 주인공인 소설과 유명작가지만 작품뿐 아니라 일거수일투족을 대중에게 평가받던 사강이 속마음을 고스란히 드러낸 자전적 에세이의 결합인 것이다.

이런 형식의 책은 난생처음 봐서 신선했는데 형식보단 내용면에서 더 좋았다. 평소 프랑수아즈 사강이란 작가가 궁금했던 사람에게 강추할 만 한데 특히, 스캔들 메이커로 말도 많고 탈도 많았던 사강을 프랑스인들은 왜 그렇게 사랑했던 걸까?가 궁금했다면 이 작품에서 답을 얻을 수 있을 것 같다.

역시 어떤 작가가 궁금하다면 잘 정리된 정보만 찾아보지 말고, 그의 대표작을 읽는 데서 그치지 말고, 자전적 에세이를 찾아 읽는 게 최고인 것 같다. 그런 의미에서 민음사의 디에센셜 시리즈도 훌륭!

사실 난 어제까지도 사강에 대한 호불호가 분명치 않았는데 <마음의 푸른 상흔>을 읽으며 그녀가 애틋해졌고 극호로 기울었다. 내가 세상에서 가장 사랑하는 글쟁이인 노희경 작가님과 사강이 많이 닮았음을 알았기 때문이다. 아! 이 따수운 영혼들 💕

책에 밑줄 치기 시작한지 얼마 안 되긴 했지만 이렇게까지 색을 입힌 것도 처음이다. 내겐 아주 여러모로 유의미한 책이니 소중히 잘 간직해야지 🙆‍♀️

<출판사로부터 도서를 제공받았으나 서평은 주관대로 작성했습니다>

영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>의 쿠미코는 왜 조제가 되고 싶었을까?

한 달 후, 일 년 후 ㅣ 프랑수아즈 사강 리커버 개정판
프랑수아즈 사강 지음, 최정수 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 2월

<한 달 후, 일 년 후>는 1957년 발표된 사강의 세번째 소설이다. 그녀의 데뷔작 <슬픔이여 안녕>과 대표작 <브람스를 좋아하세요...> 대비 잘 알려지지 않은 작품이지만 명작으로 평가받는 일본 영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>을 인상깊게 본 사람들 중엔 찾아본 이가 꽤 많지 않았을까 싶다. 영화의 여주인공이 이 소설을 좋아하고 등장인물인 '조제'로 불리고 싶어했기 때문이다. 다리가 불편해 걷지 못하던 그 아이는 왜 '조제'가 되고 싶었을까? 그 답은 소설의 도입부에 금방 드러난다. 책 속 조제는 미모의 25세 여성으로 부유한 집에서 태어나 남부러울 것 없이 자유로운 생활을 하고 있다. 영화 속 조제에겐 앞으로도 허락되지 않을 자유를 마음껏 향유하는 삶... 걷지 못하는 그녀에게 조제란 이름은 곧 자유였을 것이다ㅠ

책 얘기로 돌아가 이 소설은 20세기 중반 파리를 무대로 한 아홉 남녀의 사랑과 젊음에 관한 이야기다. 그 9명 중에 조제가 있고, 부부도 두 커플 있다. 문제는 이들의 관계가 너무 얽히고 설켜있단 점이다. 간략하게나마 인물관계도를 그리며 읽었는데 아주 멍멍이판이 따로 없어서 기가 찼다. 프랑스인들의 연애나 결혼 문화가 우리 것과 워낙 달라 그럴 수 있겠지만 태생이 유교걸인 나로서는 행동거지들이 다 맘에 안 들었다. 어..? 나 사강이랑 안 맞나? 의심하며 정 가는 캐릭터 하나 없이 완독하나 싶었는데 마지막에 조제의 한 마디가...너무 뜻밖이었던 그 한마디가 그녀와 등장인물을 넘어 모든 인간에 대한 연민을 자극했다.

책 제목인 '한 달 후, 일 년 후'는 본래 프랑스의 비극작가 라신이 쓴 희곡에서 이별 장면에 나오는 대사로 서로 사랑하지만 헤어질 수밖에 없는 연인들의 애절한 심정을 표현했던 것인데 사강은 이 구절을 한때는 사랑했지만 세월이 흐르면 변하고 잊혀지게 마련인 남녀간의 사랑과 젊음의 덧없음을 아련하게, 조금은 냉소적으로 설파하는 데 썼다. 여기, 사강이 생각하는 남녀의 사랑과 젊음의 무상함이 드러나는 구절을 덧붙여둔다.

"우리는 모두 사랑의 열정이 대도시의 한가운데에 만들어내는 이런 조그마한 구역들을 알고 있다"

"젊음이 맹목에 자리를 내줄 때, 행복감은 그 사람을 뒤흔들고 그 사람의 삶을 정당화하며, 그 사람은 나중에 그 사실을 틀림없이 시인한다."

이 책을 본 이상, 영화 <조제, 호랑이 그리고 물고기들>을 재감상하지 않을 수 없다. 과거에는 조제가 안타까울지언정 남주 입장에 치우쳐 봤다면 이번에는 조제를 더 이해할 수 있을 것 같은. 다가올 이별과 고독을 알면서도 최선을 다한 조제의 사랑...아, 벌써부터 마음 아프고 난리…..

<출판사로부터 도서를 제공받았으나 서평은 주관대로 작성했습니다>