<누가 날 죽였지?>

죽음 1 - 베르나르 베르베르 장편소설
베르나르 베르베르 지음, 전미연 옮김, 함지은 북디자이너 / 열린책들 / 2019년 5월

<누가 날 죽였지?>

어느 날 아침 일어나 보니 내가 죽어 있었다. 아니 처음엔 죽어 있다는 인식이 없다. 죽어 있는 자신의 신체(몸)을 보기 전까지는 마치 살아 있는데 그냥 몸이 평소와 좀 다르게 느껴지고 왠지 어딘가 좀 아프고 힘이 없는 듯하면서도 가벼운 느낌을 받는다. 영혼이 되어 땅에 발을 디디지 않아도 되니 중력의 강한 힘에 이끌려 땅에 붙어 다니지 않아도 되니 몸이 약간 공중에 뜬 듯한 느낌이 든다. 그러나 주변을 둘러보고 이윽고 자신의 신체, 이제는 사람들이 시체라고 부르는 자신의 영혼이 머물렀던 물리적 공간이 눈에 들어오면, ‘왜 내가 거기 누워있지?’라는 의아함을 잠시 가진 후, 곧 자신이 죽었다는 사실을 깨닫고 경악하게 된다. 그러면서 자신의 시체를 보고 반응하는 여러 사람의 모습을 관찰한다. 슬퍼하는 사람, 놀람과 충격에 빠진 사람, 입으로는 슬퍼하나 눈으로는 즐거운 것 같은 사람, 무관심한 사람 등등 다양한 반응을 보게 된다. 그리고 곧 자신의 시체를 보는 것이 힘겹고 또 역겨워진 영혼은 그 곳을 떠나 자신과 같은 영혼의 무리 속으로 들어가거나, 자신의 죽음을 받아들이지 못해 계속 살던 곳 주변을 배회하며 마치 살아있는 듯 생활하거나, 하여튼 영혼으로서의 자신의 삶을 새롭게 받아들인다. 이런 모습이 대부분의 ‘죽음’을 다루는 소설이나 드라마, 영화 등에서 나오는 죽음의 모습이 아닌가 싶다.

베르베르의 신작 <죽음>도 시작은 비슷한 것 같다. 좀 다른 점이 있다면 영혼과 대화를 하고 교감하는 영매가 나온다는 것이다. 보통의 사람들은 지금 내 곁에 어떤 영혼이 있는지 알지 못하지만 영매들은 영혼의 기운을 느끼고 이야기를 나누고 또 그들의 이야기를 살아있는 다른 사람들에게 전할 수 있다. 그러니 이 소설의 주인공(아직 자신의 삶에 애착이 많고 이루고 싶은 것도 많으며, 더구나 죽기 하루 전 일생의 역작이라고 할 수 있는 소설을 완성한 작가인) 가브리엘 웰즈가 자신의 죽음에 깃든 미스테리와 음모를 밝히는데 영매 ‘뤼시’의 힘을 빌리고 싶어하는 것은 당연하다. 영혼 세계의 이야기도 들을 수 있고 물리적 세계에서 존재하는 인물로 사건 해결에 꼭 맞춤인 영매 ‘뤼시’. 주인공 가브리엘과 뤼시의 얽히고 설킨 활동과 이야기를 통해 소설은 가브리엘 웰즈의 죽음에 씌워저 있는 베일을 하나씩 벗겨 나간다.

사실 이 소설을 읽으면서 영매 ‘뤼시’의 사건 해결 과정을 따라가다 보니 처음엔 베르나르 베르베르의 이번 소설은 미스테리 탐정 형사 소설인가 하는 생각이 들었다. 하지만 다 읽고 나면 그런 생각은 사라졌다. 탐정 형사 소설만큼의 흥미진진함이 있기도 하지만 범인의 존재를 알게 된 후에는 약간의 허탈감을 느끼기도 했다. 탐정 소설을 좋아하는 독자라면 으레 작품에서 발견할 수 있는 반전이라고도 할 수 있겠지만 ‘뭐 이런 범인과 죽음이 있어?’라고 할지도 모르겠다.

그러나 이 소설은 살인 사건의 범인을 쫓아가는 탐정 소설물의 플롯을 따르기는 하지만 범인을 잡고 사건의 미스테리를 푸는 것이 목적인 소설은 아니다. 아니 오히려 베르베르의 소설이 그런 성격의 소설에 머물렀다면 작가의 많은 팬들은 실망했을 수도 있다. 물론 개인적으로는 작가의 이전 작품들이 독자에게 주었던 재미가 다소 반감되었다는 느낌을 받기도 했다. 사건 해결의 플롯을 따라 가면서도 소설 속에 작가는 장르작가, 대중 소설작가로서의 자신의 생각과 고민, 그리고 죽음에 대한 성찰들에 대해 잘 풀어 놓고 있다. 이 소설을 다 읽고 난 후 몇 가지를 생각해 보게 되었다.

먼저, 주인공과 작가인 베르나르 베르베르에 대해서이다. 이 소설의 주인공인 가브리엘 웰즈는 소설가이다. 베르베르처럼 많은 대중적 성공을 거둔 소설 작가로 SF적인 세계관을 주로 보여주는 사람이다. 이 점은 작가인 베르베르와 비슷한 점이 많다고 느꼈다. 그래서 아마도 주인공의 모습에 작가의 모습이 일정 투영되었을 것이다. 그렇다면 작품 속에서 가브리엘의 소설 작품이 소위 순수문학집단의 평론가인 ‘무아지’에게 무참히 깨지는 장면이 나온다.

자기 책이 백 년 뒤에도 읽힐 거라고 생각하나 보죠? 아주 기고만장이군요. 미래 세대에게 어필하겠다는 건 그의 공상에 불과해요. 나는 고전만이 유일한 가치를 지닌 수준 있는 문학이라고 믿고 그것만을 옹호할 뿐이에요. 슈퍼마켓의 진열대를 채운 환상 문학, 영웅 판타지, SF, 추리, 스릴러, 공포 소설, 만화, 에로 소설, 이것들이 과연 문학입니다. 이것들은 상상의 소산이지 <진짜> 문학이 아니에요. 좋은 소설이라면 응당 지금 여기를 현실과 현재를 말해야죠. 작가의 앎과 경험에서 나와야 좋은 소설이지. 환상의 결과물은 좋은 소설이 될 수 없어요.

그리고 평론가 ‘무아지’에게 가브리엘이 반박한다.

자신의 유년기를 소설로 쓰는 작가는 아무것도 새로 만들어 내지 않고 그저 관찰한 걸 기록할 뿐이에요. 그의 부모나 그를 둘러싼 세계, 그의 삶에 등장하는 인물들은 그가 만들어 낸 게 아니에요. 그들은 자서전을 쓰고 있을 뿐이에요.

대부분의 예술계가 그렇듯 문학계도 순수문학과 대중문학 두 갈래가 나뉘어 있고 서로가 서로의 세계에 대한 비판으로 점철되고 잇는 현실을 반영한 것 같다. 아마 대중 장르 소설작가로서 작가 자신이 받았던 비판과 비난도 작품 속에 반영되지 않았을까 하는 생각도 해보았다. 그리고 ‘무아지’가 이런 종류의 소설이 백년 뒤에 읽힐 거라고 생각하냐며 비아냥거렸지만 작품 속에서 가브리엘의 중요 조력자로 등장하는 코난 도일의 탐정 소설 <셜록 홈즈>가 130여년이 지난 지금까지 읽히고 수많은 셜로키언을 계속 만들어 내고 있는 현실을 생각하면 가브리엘 웰즈와 그의 소설에 대한 무아지의 비판은 타당하지 않다고 생각되었다.

그리고 죽음 이후 ‘영혼으로서의 삶’이란 것에 대해 생각해 보게 되었다. 평소 죽음 이후 ‘과연 영혼이 있나? 영혼이 있더라도 이미 나라는 육체는 죽었고 그 영혼이 환생한다고 해도 지금 현재를 살아가는 나와 관련 없는 또 다른 존재일텐데, 그 영혼과 환생이 과연 지금 현재의 나와 무슨 상관이 있지?’라는 생각을 가지고 있었다. 이 소설을 읽고 난 후에도 그런 나의 생각이 사라진 것은 아니고, 우리 영혼과 현재의 삶을 관장하고 죽음까지 좌지우지 할 수 있다는 신적 존재에 대한 언급에 대해서는 오히려 인간의 자유 의지에 앞서는 신의 절대 의지에 다소 반감이 생기기도 하였다. 하지만 평소 생각하지 못하고 살아가던 중에 죽음과 영혼, 죽음 이후의 세계에 대해 조금은 생각해보는 시간이 되었다.

그리고 소설의 말미에 가브리엘이 저승을 관장하는 ‘메라트론’을 만나고 난 후, ‘죽을 때 삶에서 배운 걸 모두 기억해야 한다’는 말을 해주며, 자신이 배운 것을 말해주는 대목이 있다.

첫째, 인간의 삶은 짧기 때문에 매 순간을 자신에게 이롭게 쓸 필요가 있다.

둘째, 뿌린 대로 거두는 법이다. 남들이 우리에게 영향을 줄 수는 있지만 결국 선택은 우리 스스로 하는 것이며 그 결과에 대한 책임 또한 우리가 지는 것이다. ~

그리고 여섯 째, 지금 갖고 있지 않은 것을 가지려 하기보다 지금 가진 것을 소중히 여길 줄 알아야 한다. 모든 삶은 유일무이하고 나름의 방식으로 완벽하다. 비교하지 말고 오직 이 삶을 최대한 누리기 위해 애써야 한다.

이런 가브리엘의 성찰은 현재를 사는 내가 삶에서 배워야 할 것과 같다고 생각되었다. 베르베르의 전작 소설인 ‘고양이’를 읽어 본적이 있었다. 그 작품에서는 현재를 살아가는 현생 인류인 우리가 폭력, 전쟁, 테러, 환경파괴 등으로 지구를 망하게 하고 있는 모습을 비판하고 앞으로 우리가 나아가야 할 미래에 대한 지향점과 문제의 해결 방법을 시사해 주고 있다고 생각했다. 단순히 재미있는 상상력, 기발함이 넘치는 인기 소설이 아니라 그 속에 사회적 문제의 해결을 위한 함의를 담고 있다고 보았다. 그렇다면 이 소설 죽음은 어떤 것을 담고 있었을까? 가브리엘의 깨달음처럼 책임감을 가지고 현실에 충실한 삶을 살아가라는 것일까? 하는 생각을 하며 소설의 마지막을 덮었다.

* 사족 – 첫 문장의 중요성

소설의 첫 장면에서 가브리엘이 자신의 죽음을 알지 못하고 ‘나를 누가 죽였지?’라는 문장을 떠올리는 장면이 있다. 이 문장을 첫 문장으로 해서 소설을 구성하고자 하는 장면인데, 이 때 소설의 첫 문장의 중요성에 대한 가브리엘, 어쩌면 작가의 생각이 서술된다. 그리고 이 책은 가브리엘의 죽음에 대한 이야기가 한 챕터 전개 되면 관련 있는 것으로 가브리엘의 조상인 에드몽 웰즈가 썼다는 백과사전 ‘상대적이고 절대적인 지식의 백과 사전’의 내용이 나오는데, 그중 유명한 ‘첫 문장과 끝 문장’을 소개하는 내용이 있다.

유명한 첫 문장으로 ‘어느 날 아침 어수선한 꿈에서 깨어난 그레고르 잠자는 자신이 침대에서 흉측한 벌레로 변해 있는 것을 발견했다.(프란츠 카프카, <변신>)’, ‘오늘, 엄마가 죽었다. (알베르 카뮈, <이방인>)’ 등이 적혀있다. 특히 카뮈의 <이방인>의 첫 분장이 눈에 와 박히는 느낌이다. 이런 선언적 또는 선동적 첫 문장이 작품 전체를 관통하는 맥이 될 때 훌륭한 작품이 될 수 있는가 보다. 그런 점에서 이 소설 ‘죽음’의 첫 문장인 “누가 날 죽였지?”도 성공적인 첫 문장이다.

철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가

[전자책] 철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가 : 불확실한 삶을 돌파하는 50가지 생각 도구
야마구치 슈 지음, 김윤경 옮김 / 다산초당 / 2019년 1월

철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가

대학교 3학년 때 쯤인가, 벌써 한 20년이 다 되어가는 그 때, 친한 과 친구들과 서양 철학사에 관한 책을 함께 읽고 스터디를 한 적이 있다. 무슨 생각으로 마치 국어 사전 만큼 두꺼운 서양 철학사 책을 골랐던지... 시작할 때는 우리 함께 공부하고 이야기하면서 서양의 철학을 처음부터 차근차근 알아 가보자 했던 것 같은데 한 두달 정도 지속되다가 흐지부지되어 버린 적이 있다. 그때 같이 읽고 이야기했던 철학자가 누구였었을까? 아마 소피스트들에서 시작해 소크라테스, 플라톤, 아리스토텔레스 등등 몇몇 그리스 철학자에서 더 나아가지 못했던 것 같다. 왜 그랬지? 왜 우리의 처음 이상은 두어달을 채 넘기지 못했을까? 그에 대한 답을 이 책 ‘철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가’에서 약간 찾아볼 수 있었다.

책의 저자는 자신의 책 첫장을 ‘철학을 배울 수 있는 새로운 방법’이라고 명명하고 책의 핵심 3가지를 내세웠다. 그 중 처음이 ‘책의 흐름을 시간 축으로 구성하지 않는다’였는데, 그 이유가 대다수의 철학 초심자들이 시간순으로 서술된 철학사 입문 책을 통해 따분한 그리스 철학을 읽다가 마는 이유가 ‘험하기만 하고 경치는 별 볼 일 없는 산’을 오르는 데에서 철학을 시작하기 때문이라고 하며, 자신의 책에서는 시간 축에 따라 목차를 구성하지 않고 철학자들이 남긴 다양한 개념들을 ‘사람, 조직, 사회, 사고’라는 네 가지 콘셉트에 따라 구성했다고 한다. 처음부터 그리스 철학의 험준한 산을 힘들게 올라갈 필요 없이 ‘사람, 조직, 사회, 사고’ 각각의 주제에 관련해 자신이 알고 싶고 탐구하고 싶은 분야부터 읽을 수 있게 한 것이다.

두 번째는 ‘현실의 쓸모에 기초한다’로 조직과 인재에 관한 컨설팅과 실생활에서의 문제 해결을 위한 유용성을 토대로 편집하였다고 한다. 이 때문에 철학의 근본적 개념부터 익히고 싶은 칸트, 스피노자, 키에르케고르 등을 읽고 싶은 사람에게는 부족한 책일 수도 있다고 밝히고 있다.

세 번째는 ‘철학 이외의 영역도 다룬다.’이다. 모든 분야에서 발견과 견문을 원용하면서 인류와 사회, 그리고 세계의 온갖 현상에 관해 자유자재로 통찰을 담아내는 학문이 바로 철학이라며, 철학을 다른 모든 학문을 담아 포용해 내는 큰 바다와 같아 철학 이외 심리학 등 다양한 학문 분야도 함께 담고 있다.

이 책은 저자가 처음에 밝혔듯이 철학을 전문적으로 공부하고자 하는 사람을 위한 책은 아니다. 저자 자신도 철학을 전공한 사람이 아니고 경영컨설팅 관련 일을 하는 사람으로 자신이 읽고 공부한 철학이 자신의 전공분야인 경영에 어떤 도움이 되었는가를 중심으로 하여 50가지의 철학 개념을 소개하고 있다. 책 제목이 ‘철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가’인 것처럼 살아가는 삶의 무한한 경쟁 상황 속에서 어떻게 철학 속에서 아이디어를 찾고 자신의 삶에 도움이 되는 방향으로 철학을 이용하는 방법에 관한 팁을 알려주는 책이다.

만약 경영과 관련하여 아이디어를 얻고 싶은 경우라면 이 책을 읽어 보는 것도 좋은 것 같다. 하지만 저자가 일본인이라 일본의 상황에 맞는 사례들이 많고, 또 철학과 관련한 책이다 보니 어렵거나 지루한 면이 아예 없다고는 할 수 없다. 그래도 현대 사회를 이루는 철학의 주요 개념을 한 번 훑어 볼 수 있다는 점은 장점이다.

판타지.. 사회

헝거 게임 세트 - 전3권 ㅣ 헝거 게임 시리즈
수잔 콜린스 지음, 이원열 옮김 / 북폴리오 / 2011년 4월

수잔 콜린스의 '헝거 게임 3부작' 은 ‘헝거 게임’, ‘캣칭 파이어’, ‘모킹제이’의 3권으로 되어 있다. (처음 읽었을 때는 사실 ‘헝거 게임’ 한 권으로만 된 소설인 줄 알았다.)

'헝거 게임'은 판엠이라는 독재국가가 있다. 판엠의 모든 것을 독점하는 수도 캐피톨이 있고, 그 외 가난한 구역이 있다. 중앙의 수도 구역인 캐피톨에 대해 반란이 예전에 일어났었고, 그 반란에 대한 보복으로 12개 구역으로 나눠진 식민지의 각 구역에서 추첨을 통해 뽑혀 온 스물 네 명의 소년 소녀가 서로 죽고 죽인 끝에 최후의 1인이 승자가 되어 모든 부와 명예를 얻을 수 있다는 잔인한 게임이다. 그리고 이 게임의 모든 과정은 판엠의 모든 지역에 TV의 리얼리티 쇼처럼 생방송으로 중계가 된다.

첫 권인 ‘헝거 게임’에서 주인공인 소녀 캣니스는 동생을 대신해 게임에 참여하고 같은 구역에서 함께 뽑혀 온 피타와 연합하여 최종 우승을 차지하지만(피타와 연합하게 된 것도 캐피톨 게임 운영자들의 농간..) 이는 결국 캐피톨에 있는 판엠의 대통령의 명을 거역한 것이 되어 캣니스는 권력자의 눈밖에 나게 되지만, 캣니스가 했던 행동은 결국 판엠의 각 구여 사람들에게 새로운 희망의 씨앗이 된다.

두 번째 권인 ‘캣칭 파이어’는 캣니스가 헝거 게임 25주념 특집 게임이 다시 참여 하게 되면서, 그 게임에 참여한 다른 사람들과 연대하게 되고 살아남게 되는 과정을 보여주며 한 소녀가 독재 국가에 대항하는 혁명의 불씨로 성장하게 되는 과정을 담고 있다.

마지막 ‘모킹 제이’에서는 캣니스는 희망과 혁명의 상징이 되고 마침내 캐피톨과 결전을 벌리게 된다. 캐피톨과의 전쟁 과정에서 캣니스는 사랑하는 동생 프림을 포함해 많은 주변 인물들을 잃게 되지만 결국 혁명군이 승리하는 것으로 전쟁은 끝나게 된다. 하지만 독재자 판엠의 대통령을 자신의 활로 쏴서 죽이는 처형식에서 캣니스는 진짜 자신의 동생을 죽이게 계략을 짰고 또 다른 독재자가 될 가능성이 있는 혁명군의 대통령이자 새롭게 판엠의 대통령으로 뽑힌 사람을 활로 쏴 죽인다. 그리고 사랑하는 피타와 함께 조용히 평화롭게 살아간다.

헝거 게임은 판타지 소설의 일종이다. 하지만 단순한 판타지 소설로만 보기에는 그 속에 담겨 있는 사회적 의미가 작지 않다. 가상 세계를 배경으로 펼쳐지는 모험과 판타지지만 그 속에는 우리가 살아가는 현실의 모습을 비판하고 있다.

어느 날 갑자기 세상의 모든 색이 사라진다면..

색연필
장가브리엘 코스 지음, 최정수 옮김 / 현대문학 / 2019년 2월

어느 날 갑자기 세상의 모든 색이 사라진다면..

이 책의 주요 인물은 별 볼일 없는 하루하루를 살다가 색연필 공장의 관리자가 되었는데 하루 아침에 이 일에서도 짤려 버린 아르튀르, 아르튀르의 앞집에 사는 시각장애인이라 한 번도 색을 직접 보지는 못했지만 색채 전문가로 라디오 방송으로 색에 대해 이야기 하는 샤를로트, 그리고 색이 사라진 이 세상에 색을 가져다 줄 수 있는 유일한 사람이 된 샤를로트의 딸 루이즈이다.

이 책은 온통 흰색, 검은색, 회색의 회색조로 변해 버린 세상에서 생겨난 각종 사건들과 색이 없어진 세상을 살아가면서 점점 우울해지고 절망에 빠져버린 사람들의 모습, 그리고 하나씩 색이 살아나면서 각각의 색이 사람들에게 미치는 영향과 색을 독점하여 사람들에게 영향을 미치고 돈을 벌려는 악당들의 이야기를 전개해 나간다. 그 과정이 한 편의 좌충우돌 하는 코미디 영화의 한 장면처럼 여겨지는 장면들도 많고, 사람들의 본성이 적나라하게 드러나기도 한다.

분홍, 빨강, 노랑, 보라... 늘 우리는 매 순간을 다양한 색의 세계에 살고 있지만 그 다양한 색의 세계를 너무 당연한 것으로 여겨 어떤 특별한 감정을 갖거나 가치를 부여하지는 않고 살고 있는 듯하다. 저자인 장 가브리엘 코스는 원래 소설가가 아니라 미학적 관점을 넘어 색이 인간의 지각과 행동에 미치는 영향까지 다각도로 연구해온 색채 전문가라고 한다. 그래서인지 작품 속에 색깔과 관련된 다양한 유래와 이야기를 작품 속 주인공인 샤를로트의 목소리(라디오 방송 시평)을 통해 전달하고, 우리가 알지도 느끼지도 못하는 사이에 많은 색의 세상에 살고 있고 그것들이 많은 의미와 다양한 이야기를 담고 있음을 알려준다.

이 소설을 읽다 보니 그동안 내가 얼마나 주변의 색의 세계에 무감각했고 무채색의 세계에 살고 있었는지를 한 번 돌이켜 보았다. 당연시 해왔던 빨주노초파남보... 등등 다양한 색이 각각 저마다의 빛과 의미로 세상을 얼마나 아름답게 만들어주는지 새삼 깨닫게 되는 책이다.

침묵보다 목소리를

방관자 ㅣ 미래인 청소년 걸작선 19
제임스 프렐러 지음, 김상우 옮김 / 미래인(미래M&B,미래엠앤비) / 2012년 3월

침묵보다 목소리를, 방관보다 손길을..

미국이나 우리나라나 모두 중학교 생활은 힘든가 보다. 왕따는 세계 어디에나 있는 듯 하다.

전학 와서 새로운 환경에 적응하기 어려운 이 소설의 주인공인 에릭이나, 그리핀 무리의 샌드백과 같은 할렌백 등등 모두 정글과 같은 중학교 2학년 생활을 보내고 있는 중이다. 누군가의 주도로 누군가에게는 재미를 주는 행동일 수 있지만, 누군가에게는 너무나 괴로운 경험이 되고, 누군가에게는 내 일이 아니니 방관하게 되는 일들이 벌어지는 학교.

그래도 내 일이 아니라고 침묵하기보다 잘못된 일에 자신의 목소리를 내는 용기가 필요함을 에릭의 행동을 통해 말해 준다. 학교에서 벌어지는 각종 폭력, 왕따, 괴롭힘의 싸이클에서 벗어나기 위해서는 모두가 그 행동이 잘못 되었다고 용기내서 말할 수 있음을 작가는 역설하고 있는 소설이다.

책 중간 중간에 자주 언급되는 말이 있다.

“결국에 우리의 기억에 남는 것은, 적들의 말이 아닌 친구의 침묵이 될 것입니다.” - 마틴 루터 킹

바른 세상으로 나아가기 위해서는 누군가 강한 한 사람의 힘이 아니라 약하지만 다수가 침묵을 깨고 작은 목소리일지라도 자신의 소리를 내고 사회를 변화시키기 위해 하나의 작은 행동을 하는 것이 필요하다.