아이의 시선에서 바라본 세계

よつばと! (10) (コミック) ㅣ よつばと! (コミック) 10
아즈마 키요히코 지음 / 角川グル-プパブリッシング / 2010년 11월

평소엔 정식번역을 기다렸다봤지만, 일본 베스트셀러 순위에서 수위를 달리는 걸 보고 참을 수 없어 원어판을 직접 사보았다. 정발판 보다 비싸고 읽기도 어려웠지만 그만한 가치가 있었다.  

읽기 쉽게 번역된 한글판 요츠바랑을 읽으면서는 그저 요츠바 귀엽고 재미있다라는 감상 밖에 없을 수 없었다. 반면 더듬더듬 원어판을 읽으니 싫어도 눈에 힘을 주고 한 컷 한컷 집중하게 보니 우선 그림에 들인 정성을 느낄 수 있었다. 조그만한 컷 하나에 그려진 사소한 마을풍경하나마저도 펜선하나하나 너무도 정밀하게 묘사되어있다. 보통 작가들이라면 아얘 공란으로 남겨버리거나 적당한 배경으로 떼어버릴만도 하건만. 들은바로는 요츠바랑의 작가는 단행본을 재본을 그대로 내는게 아니라 몇달에 걸쳐 더 보완해서 낸다던데, 장인정신이라는 걸 여실히 느꼈다.  

무엇보다 요츠바의 대사, 행동들이 현실의 저 나이대 여자아이들과 똑 닮았다. 떼쓰고, 삐지고, 장난치고, 울고, 웃고 장난치는 모습들, 천진난만한 대사들. 내 사촌여동생들이 딱 저랬고 요츠바와 어린 시절 여동생들 모습이 정확하게 겹쳐보였다. 초딩학생이 중, 고딩을 넘어서서 어른처럼 굴어도 괜찮은게 만화의 미덕이거늘, 저렇게도 생생하게 어린 여자아이의 심리, 행동을 묘사해내다니! 저런 캐릭터를 만들기 위해 작가는 얼마만큼이나 여자아이들을 관찰하고 또 관찰해야 했을까?(참고로 요츠바의 모델은 작가분 집 여자아이라고 한다.) 

이번 권에 수록된 에피소드들 하나하나가 빛난다. 요츠바의 천진난만함과, 깜찍한 귀여움이 있으니 무엇인들 재미없으리. 특히 '핫케이크' '거짓말' '재회' 에피소드는 강추!

도스토예프스키로 통하는 키워드

지하로부터의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 239
표도르 도스토옙스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

도스토예프스키의 가장 유명한 4대 장편, 죄와벌, 카마라조프가의 형제, 악령, 백치를 모두 읽었다. 글자 한 자 못읽는 무식한이라도 명화앞에서면 무언가 감동을 받는 것 처럼, 거장의 작품들에서 무엇하나씩은 감동을, 사색의 시간을 얻었다. 

공부할 생각없이 소설 읽듯 읽은 그의 소설을 완전히 다 이해하겠다는 건 오만이다. 그런데 그렇다고 손쳐도 소설로 읽어도 도스토예프스키 책은 이해가 가질 않았다. 최고의 지위, 명예를 가진 등장인물들이 '발광'하듯이 비이성적인 짓들을 저지른다. 내 지식의 천박을 떠나 작중인물들에게 도무지 공감할 수 가 없다. 도스토예프스키를 읽으면서 느낀 가장 큰 벽이었다. 

지하로부터의 수기는 그러한 질문에 대한 답변이다. 인간이란 2 x 2 = 4라는 이성적 진리만으로는, 이성의 궁전인 수정궁안에서만 살 수 없는 존재라는 것. 과연 이성이 인간에게 가장 좋은 것인지, 비이성적 욕망, 광기라고 할 만한 그것이야 말로 인간 실존의 표현이 아닐런지.  과연 이 답변을 듣고나니 가장 최근에 읽은, 악령에 관하여 두서 없이 산만한 실패작이라는 평을 내린 것이 참으로 부끄럽게 여겨진다.  

지하로부터의 수기를 읽으며 다자이 오사무의 인간실격을 떠올렸다. 인간실격의 '광대 같은 나'나 지하로부터의 수기의 '지하인간'은 분명 다른 인간상이지만 세상으로부터 스스로 유리되었으면서도 세상으로 나아가고 싶어한다는 점에서, 세간을 비웃으며 무엇보다 자기 자신을 혐오한다는 사실에서.   

지하로부터의 수기를 읽고 나니 내가 '읽었다'라고 생각했지만 읽은게 아닌 위의 4대 장편 소설을 다시 읽고 싶다는 호기가 들기 시작한다. 이번에 다시 읽으면 분명히 새로운 무언가를 느끼고 배울터. 혹 도스토예프스키를 접하고자 한다면 가장 먼저 지하로부터의 수기를 읽어보라 권하고 싶다. 지하로부터의 수기야 말로 도스토예프스키의 대작들을 관통하는 키워드이기에.

대작

고야 1 - 에스파냐 - 빛과 그림자 ㅣ 한길그레이트북스 109
홋타 요시에 지음, 김석희 옮김 / 한길사 / 2010년 10월

인간의 심연을 그린 화가 고야, 프랑스 대혁명과 나폴레옹 전쟁이라는 열병을 앓으며 동란의 소용돌이에 빠져든 에스파냐. 역사, 사상, 예술, 문학을 넘나들며 가늠하기 힘든 내공을 보여주는 작자의 필력으로 묘사하는 인간 고야, 19c 에스파냐 이야기는 재미와 교양이라는 두가지 선물을 동시에 선사한다. 굳이 비유하자면 로마인 이야기의 시오노 나나미를 들 수 있겠으나 훗타 요시에 쪽이 몇 수는 위인 느낌이다.  

그저  최고라고 말하고 싶다. 고야 그림에 덧칠을 해봐야 대작에 대한 모독밖에 안되듯이 '고야'에 쓸데없는 사족을 다는 것도 작자에 대한 모독일려니. 혹시나 이책에 대해 흥미가 동하거나, 고야나 19c 에스파냐에 조금이라도 관심 있다면 꼭 읽기를 권해주고 싶다. 절대 후회하지 않을테니  

 

(5월 2일) 

 

(제 자식을 잡아먹는 사르트누스) 

  

(옷을 벗은 마하)  

 

(거인) 

 

(전쟁의 참화 中, '시체에 이 무슨 만행인가!')

결말이 보인다

우리들이 있었다 14
오바타 유키 지음 / 대원씨아이(만화) / 2010년 12월

분명 시작은 고교생의 퓨어 러브였다. 나나미와 야노의 닭살 돋는 사랑을 보면서도 참 예쁘고 귀엽다고 생각했었다. 그 퓨어퓨어 러브가 어느순간 20세기 소년의 '그리고 세상은 멸망했다' 수준의 급결말을 맞고 순식간에 14권.   

여성대상 순정만화이기에 내가 여성의 감성에 동감하지 못하는 것이라 치려손쳐도 작중 인물들에 공감이 안된다. 몇년을 해바라기로 살아온 타케우치를 차버리는 나나미나, 이해할 수 없는 별 황당한 이유들로 정신나간 야마모토랑 동거, 나나미를 차버리는 썩을 자식 야노나. 

작가가 이야기를 너무 벌여놓은 느낌이다. 고교생의 퓨어퓨어 러브로 끝났으면 좋았을 것을 굳이 얘네들을 어른으로 만든 후 얘기를 끌고 갔어야 했는지. 이렇든 저렇든 슬슬 결말의 실마리가 보이는 14권. 과연 작가는 어떻게 이야기를 수습할 것인가?

일본은 어떻게 성공하게 되었는가?

현대 일본을 찾아서 2 ㅣ 이산의 책 41
마리우스 B. 잰슨 지음, 김우영.강인황.허형주.이정 옮김 / 이산 / 2006년 1월

일본문화에 대한 관심이 일본역사에 대한 관심으로까지 이어지게 되었다. 그러나 정작 내가 궁금했던 에도시대부터 현대일본에 이르는 역사책은 찾아보기가 힘들었다. 대부분이 일본의 전국시대나 메이지유신 직전의 격동기를 다루는 책일 뿐. 특히 시바 료타로의 '료마가 간다'를 읽고 나서 료마 사후 일본은 어떤 길을 가게 되었는지 관심은 더욱 커졌지만 제대로 된 관련 서적을 찾을 수 없어 아쉬움을 금할 수 없었다. 최근에 발견한 잰슨의 책은 나의 궁금중과 호기심에 딱맞는 맞춤형 책이었다.   

일본인 작가가 아니라 미국인 작가라는 점에서 전문성이 떨어지지는 않을까 하는 걱정이 있었지만 기우였다. 풍부한 예시와 날카로운 분석은 일본인이 쓴 역사서 이상이다. 더욱이 외국인이 쓴 일본역사서이기에 3자적 시각에서 객관적인 서술이라는 큰 장점을 가지고 있다. 관심을 가지고 본 분야인 한일관계에 대해서도 잰슨은 일방적으로 일본편을 든다던가, 피해국인 한국의 입장만 대변하거나 하지않고 시종일관 객관적 시선을 유지한다.(임진왜란 부분은 좀 에러였지만)  

메이지 유신이라는 개벽이 일어나기 전에 이미 일본에는 유신의 기반이 조성되어 있었다. 막번제와 참근교대제는 일본 상, 공업에 지대한 공헌을 했고, 무를 숭상하는 사무라이 문화는 평화기에 문약한 국가로 변질되 버리는 것을 방지했다. 우리나라 국사책에서는 조선통신사만 오면 좋아라 환장하는 원숭이들 정도로 묘사되어 있던 에도일본. 그러나 상, 공업은 조선보다 훨씬 활발했고 제한적이나마 서양과의 교류가 이어져 서양의 사정과 문물에 익숙해진 상태였다. 양반중심의 유교문화 일변도로 치우쳤던 조선시대와 달리, 다양한 서민문화가 꽃피었던 점도 그네들의 강점이었다. 

이러한 풍토가 조성되어 있다하더라도 결국 에도막부시대의 일본이나 조선은 오십보, 백보상태. 그러나 서양문물에 대한 가감한 수용과 체제개혁이 승부를 갈라놓았다. 나 또한 서양과 동양에는 하늘과 땅차이의 격차가 있었고, 일본이 19c말에 열강의 자리에 오른 것이 기적과 같은 일이라는 신화를 신봉하고 있었던 듯 하다. 메이지 시대의 지도자들은 동양과 서양의 차이가 벌어진 것은 최근의 일이고, 문물과 제도만 개혁하면 충분히 일본도 열강이 될 수 있다 생각하고 실천에 옮겼고 마침내 세계 열강과 어깨를 나란히 하는 일본제국이 탄생했다. 이 대목을 읽고 아쉬움을 금할 수 없었다. 우리나라의 지도자들도 조금만 더 열린 시각을 가지고, 가감히 구체제를 개혁하고 서양문물을 받아들였으면 지금 우리나라 역사는 또 어땠을까? 

그러나 청일, 러일 전쟁의 승리는 일본을 침략과 야만의 길로 이끌었다. 군국주의라는 콩깍지가 씌인 일본의 군인, 정치가들은 자신감에 넘쳤고, 그네들이 지난 반세기 동안 이루었던 모든것은 히로시마 원자폭탄과 함께 잿더미가 되고말았다.  폐허가 된 일본은 다시는 일어나지 못한채 메이지유신 이전의 변방국으로 돌아가는 듯했다. 민족최대의 비극 6. 25는 일본에 부흥의 기회를 주었고, 평화헌법은 되려 일본에 국방비 절감이라는 기회를 주었다. 일본은 잿더미 속에서 화려하게 부활해 지금의 세계 제 2의 경제 대국의 자리에 오른다. 

잰슨의 저작을 통해 일본 전국시대나 메이지 유신 여명에 대한 단편적인 지식에서 벗어나 일본의 근, 현대사에 대한 체계적인 지식을 얻을 수 있었다. 무엇보다 '왜 일본은 성공할 수 있었는가?'에 대한 호기심을 풀 수 있던 점이 무엇보다 만족스러웠다.