남유하, 『부디 너희 세상에도』리뷰

부디 너희 세상에도
남유하 지음 / 고블 / 2023년 3월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

남유하 작가는 독자의 연령대와 이야기의 장르를 종횡 누비며 지금 가장 두렵고도 날카로운 글을 쓴다. 청소년 SF 소설인 「푸른 머리카락」 이후 틈이 나면 챙겨보았을 정도로 좋은 소설을 다작하는 작가라 남몰래 팬이 된 지 꽤 시간이 지났다. 가장 최근에 읽은 단편집은 『나무가 된 아이』지만 청소년 소설이나 동화가 아닌 이야기로 소설집이 나온 건 『다이웰 주식회사』 이후 오랜만이라 서평단 모집 소식을 듣고 설레는 마음으로 신청했다. 얼마 뒤 처음 네 편의 소설만 실린 얇은 가제본이 집에 도착했다. 기대했던 대로 네 편의 소설은 선명하고 흡인력 있는 이미지와 속도감 있는 전개를 보여주는 남유하 작가만의 문체를 고스란히 담고 있었다.

첫 소설인 「반짝이는 것」은 좀비와 유사한 증상을 보이는 후천적 심정지 증후군 ACAS가 만연하고 웰다잉(well-dying)을 표방하는 기업 ‘다이웰 주식회사’가 생긴 미래를 가정한다. 전작 중 단편인 「다이웰 주식회사」와 같은 세계관을 공유하는 것으로 보이는 이 작품은 ‘잘 죽는 것’이란 무엇인지에 관한 일종의 실험이다. 「반짝이는 것」의 주인공 역시 「다이웰 주식회사」와 마찬가지로 노인이다. 단지 나이를 먹었다는 이유만으로 노인들이 멸시받는 세상을 손쉽게 타자화의 대상이 되는 ‘좀비’를 이끌어와 그려냈다. 두 소설을 함께 읽으면 더 폭넓은 생각을 할 수 있을 것이다.

두 번째 소설인 「에이의 숟가락」은 평범하지 않은 숟가락으로 무심히 가족을 죽이는 에이의 시점에서 쓰인다. 이 숟가락은 젤리를 푸듯 사람의 살을 깔끔히 잘라낼 수 있을 뿐 아니라 피를 빨아들여 완벽한 살인을 가능하게 한다. 그는 처음에 욕망에 가득 차 사람을 죽이지만, 이후에는 마치 의식이 숟가락에게 제거당한 것처럼 습관적으로 살인을 저지른다. 이 소설의 결말은 숟가락의 속박에서 벗어나고자 했으나 그러지 못한 에이의 처참한 말로를 보인다. 살인의 유희도 오롯한 복수도 아닌, 경계의 즈음에서 벌어지는 에이의 심리 변화에 주목하여 읽으면 좋을 소설이다.

세 번째 작품인 「뇌의 나무」는 소설이라기보다는 시의 형식에 가깝다. 마치 서사시처럼 길게 늘어지는 이야기 안에서 자연과 보호, 신비한 권능을 상징하는 나무는 인간의 탐욕에 의해 무너진다. 이 소설은 동화집 『나무가 된 아이』를 떠올리게 한다. 비인간 존재로서 나무가 형성하는 으스스함과 공포가 소설 속 인간들이 느끼는 두려움을 보다 비범하게 만들기 때문이다. 인간이 저주해야 하는 것은 뇌를 가진 나무였을까, 아니면 끝없이 타 존재를 착취하려는 그들의 탐욕이었을까.

네 번째 소설은 「화면 공포증」이다. 공포 소설은 때로 이미 우리에게 친숙한 소재를 가져와 일상적인 오싹함을 형성한다. 거울 속 귀신을 소재로 한 콘텐츠를 보고 화장실이나 엘리베이터 안으로 들어가는 게 무서워지는 것처럼 이 소설을 읽으면 왠지 디지털 기기의 화면을 들여다보는 것이 두렵다. 화면을 오래 보면 눈과 머리가 무거워지는 것처럼 자연스럽게 공포증이 찾아와 인간의 정신을 삼켜버릴 수 있을까. 만약 그렇게 된다면 화면으로 가득한 이 세상은 얼마나 혼란스러워질까. 이 소설이 주는 일상적 공포는 상상 이상으로 우리와 가까이 있다.

남유하 작가의 소설은 인간의 어두운 모습을 묘사할 때 빛난다. 이 역설적인 표현이 가능한 이유는 그가 공포 소설에 끝없이 도전하기 때문일 것이다. 가장 은근한 것부터 섬뜩하고 잔혹한 묘사까지 서슴지 않는 작가의 다재다능함에 오늘도 감탄한다. 끈끈하고도 어두운, 그러나 그 속은 무엇보다 신비하고 다채로운 남유하라는 이름의 늪에 조금 더 깊이 잠겨 본다. 난 이 늪에서 유영할 때 가장 다양한 색의 감정을 만난다. 지금도 밑바닥에서 새로이 솟아나는 이야기를 찾으러 잠수한다. 영영 표면으로 떠오르기는 힘들겠다는 듯이.

*본 리뷰는 고블 출판사로부터 도서를 제공 받아 작성되었습니다.

『사라진 소녀들의 숲』 리뷰

사라진 소녀들의 숲
허주은 지음, 유혜인 옮김 / 창비 / 2022년 12월

1426년 조선, 한 마을에서 열세 명의 여자아이가 실종된다. 이를 수사하다 돌연 자취를 감춘 아버지 민 종사관의 행방을 찾기 위해 고향인 제주로 내려온 민환이는 마을에 도는 수상한 소문을 듣는다. 한두 집도 아닌 열세 집의 딸이 사라졌다. 10대 소녀들이 줄줄이 모습을 감춘 그곳에서 환이는 아버지가 찾던, 여자아이들의 목숨 뒤에 숨은 끔찍한 진실을 마주한다.

조선 시대를 배경으로 하는 여성 탐정소설 『사라진 소녀들의 숲』이 미디어창비에서 출간되었다. 작은 섬 제주, 그 안의 더 작은 마을 노원에서 발생한 실종사건과 조선의 당대 현실을 꼼꼼히 이어 만든 이 이야기는 해외에서 먼저 주목받았다. 한국의 역사를 사랑하는 작가 허주은은 “인천에서 태어나 대부분의 삶을 캐나다에서” 보냈다. 아이를 낳은 지 얼마 되지 않은 엄마로서 작가는 이 소설의 배경이 된 동아시아의 공물 제도, 특히 여성을 공물로 보내는 공녀 제도에 큰 충격을 받았다고 한다.

조선의 여성들은 나라를 위해, 가문을 위해, 집안을 위해, 사익을 위해 바쳐졌다. 여성의 삶은 때로 나라와 나라, 집안과 집안, 개인과 개인의 거래에 매여 있었다. 장옷을 쓰고 정략결혼을 했다. 그러나 지금은, 현대 여성의 삶은 이와 다를까.

“이 아이들은 문갑에 보관하는 옥반지, 은 머리 장식, 비단이 아니야.”-381쪽

여성이 홀대받은, 아니 천시받은 조선의 역사에 너무 무뎌져 있는 건 아닌지 돌아본다. ‘공녀’ 제도를 배경으로 한 소설, 심지어 그에 바탕을 둔 추리를 이전에도 여러 편 읽었지만, 공녀로 바쳐지는 아이들을 향해 이토록 애도하는 작가는 오랜만이다. 그건 아마도 작가 허주은이 서양의 문화에 더 익숙해서가 아닐까 싶다. 어쩌면 문화적으로 우리는 과거의 인신공양에 너무 익숙하다. 사람을 바치고 무언가를 대가로 얻는 것. 특히 여성들은 지금도 어딘가에 팔리고 바쳐진다.

『사라진 소녀들의 숲』은 한 남성의 실종을 좇아 제주로 내려온 소녀 민환이를 탐정으로 내세운다. 제주는 뭍과 상대적으로 교류가 적은 데다 사방이 바다로 둘러싸인 섬이라 특유의 사투리와 문화가 발달한 지역이다. 그뿐 아니라 제주에는 다양한 토속신이 전해오기도 한다. 종종 우리 문학에서 제주가 신비하게 등장하는 만큼, 이 소설 역시 그곳의 향토성을 최대한 살려 번역되었다. 원문이 궁금해질 정도로 사투리를 실감 나게 번역한 역자의 노고가 물씬 묻어나온다.

“이곳에 오려고 천 리나 되는 바다를 건넜습니다. 그러니 어떤 답이라도 찾아야겠습니다.”

환이의 수사망에는 죄인 백씨, 무당인 노경 심방, 최 목사, 유 선비 등이 잡힌다. 하얀 가면을 쓴 남자라는 단서 하나로 환이는 범인을 잡을 수 있을까. 소녀들은 왜 납치되거나 죽음을 맞아야만 했을까. 마치 캐나다에서 많은 시간을 보낸 작가 허주은이 조선의 공녀 제도에 놀라 이 이야기를 쓴 것처럼 육지에서 제주로 온 환이는 충격적인 수사 내용을 기록으로 남긴다. 작가는 자신의 삶이 이 소설과 맞닿는 부분이 있다는 것을 인정한다. 동생인 매월과 환이의 관계뿐 아니라 한국의 밖에서 조선의 역사를 바라본 작가의 시선과 환이의 수사는 어딘지 비슷한 데가 있다.

캐나다의 한국 작가가 쓴 조선의 역사 탐정소설이라는 면에서 『사라진 소녀들의 숲』은 독자들에게 해석의 넓은 폭을 제시한다. 권위 있는, 또는 유명한 지면에서 보내는 다양한 찬사를 걷어내더라도, 이 소녀들의 이야기는 마음을 먹먹하게 움직이는 힘 자체로 귀하다. 누군가가 인정해서가 아니라, 오히려 홀로 존재했던 이들의 애절함이 절절히 녹아있기 때문이다. 사라진 소녀들의 삶은 십몇 년의 시간으로 요약될 수 있는 것이 아니다. 그들은 무수히 많이 태어났으며, 억울한 삶을 살고, 어쩌면 그보다 더 억울한 죽음을 맞았다. 이 책은 그녀들을 위한 하나의 제문이자 위령기도다.

갇힌 소녀들을 위해 붓과 사건 일지를 든 소녀 탐정이 종횡 조선 땅을 움직이고 있다. 그녀를 막을 수 있는 이가 아무도 없듯이, 무섭게 역사를 꿰뚫는 허주은 작가의 더 많은 소설을 국내에서 만날 수 있기를 희망해 본다.

『비 온 뒤 맑음』리뷰

비 온 뒤 맑음 - 사진과 이야기로 보는 타이완 동성 결혼 법제화의 여정
무지개평등권빅플랫폼 지음, 강영희 옮김, 성소수자 가족구성권 네트워크 감수 / 사계절 / 2022년 9월

내가 처음 동성 간의 연애를 목격한 건 고등학교 시절이었다. 여자 고등학교에 다니다 보니 여학생들끼리 사귀는 것을 보는 건 어려운 일이 아니었다. 언젠가는 내 친구가 자기 여자친구의 이야기를 해준 적이 있는데, 파란만장한 A의 연애담을 들으며 누구랑 사귀든 연애는 역시 힘들구나, 라는 쓸데없는 생각을 했던 것 같다. 당시의 나는 동성애가 이성애와 다를 것이 없다고 여겼다. 아니, 사실 정말 아무 생각이 없었다. 사람이 사람을 사랑한다는데 고개를 끄덕이는 것 말고는 할 수 있는게 뭐가 있을까.

나는 독실한 기독교 집안에 태어났다. 부모님은 각 집안의 첫 세대 신자로 자손 3대가 교회를 다니면 그 아래로 천 대까지 복을 받는다는 신실함이 있었다. 그래서인지 태어나면서부터 교회를 다니는 것은 당연하거니와 자연스럽게 그 안에서 동성애를 비롯한 퀴어 혐오 문화에 젖어 살았다. 그럼에도 내가 처음 목격한 동성애는 이상하거나 불경스럽거나 죄스러운 행동이 아니었다. 오히려 나는 그때 동성애자 친구에게 ‘너는 교회 다니는 사람이 아닌 것 같아’라는 말을 들었다.

2019년 5월 17일. 타이완은 아시아 최초로 동성혼 법제화를 이루었다. ‘아시아 최초’라니. 아직 모든 사랑의 평등을 보장하는 나라가 지금껏 아시아에 단 한 국가도 없었다는 게 의아하다. 그럼에도 무지개보다 다양한 퀴어, 그 중에서도 동성애자의 사랑이 법적으로 승인된 것은 한없이 기쁜 일이다. 타이완에서의 무지갯빛 승리는 평등한 사랑에 한 걸음 다가가는 사건임에 틀림없었다. 그들은 어떻게 이런 결실을 이루어냈을까? 사계절출판사의 신간 『비 온 뒤 맑음』은 법제화 이전, 약 3년간 타이완에서 있었던 무지갯빛 물결을 시간과 테마에 따라 정리했다.

"지금 표가 떨어져 나간다고 물러선다고요? 먼 훗날 언젠가 당신의 손자 손녀가 그때 찬성표를 던졌느냐고 물으면 뭐라고 할 겁니까? 이것은 시대적 흐름이에요. 우리는 마땅히 올바른 쪽에 서야 합니다." -쑤전창(타이완 행정원장)의 말 중

이 책이 말하고 있듯 타이완에서의 법제화가 하루아침에 이루어진 것은 아니다. 그곳에서도 퀴어를 낙담케 하는 사건이 종종 일어났다. 우리나라의 많은 퀴어가 극심한 우울감에 시달리고 때로 안타까운 선택을 하는 것처럼 타이완에서도 성소수자의 사망 소식이 언론을 통해 보도되는 일이 있었다. 그 중 몇몇 사건이 이 책에서 자세히 설명되는데 그런 일은 단연코 동일한 환경에 놓인 퀴어의 정신건강에 영향을 미친다.

이런 일련의 부정적이고도 억압적인 사회상을 보며 용기를 낸 사람들이 있었고, 그 물결이 한데 모여 ‘무지개평등권빅플랫폼’을 구성했다. 타이완에서 이 조직의 규모는 꽤 큰 것 같다. 물리적으로 와닿지는 않지만 ‘빅Big’이라는 말이 주는 어감이 그렇다. 그 안에도 꿈틀대는 마음의 연대가 동성혼 법제화를 위해 끊임없이 힘을 냈다.

“법으로 사람들의 편견을 바꾸기는 쉽지 않지만, 법은 편견에 봉사해서는 안 됩니다.” (48쪽)

과정이 완전히 순탄한 승리는 없다. 타이완의 법제화도 국민투표에서 퀴어 지지자들이 완전히 패배한 어둠의 시기가 있었다. 그럼에도 그들은 다시 서로의 내면을 챙겼고, 그 과정에서 더 나은 세상을 향한 발걸음을 뗄 수 있었다. 법은 사회를 더 나은 방향으로 인도해야 한다. 물론 동성혼이 ‘시대적 흐름’이라는 것에는 동의하지 않는다. 그것은 시대에 상관없이 존재했기 때문이다. 그저 지금, 매우 늦은 시기에 우리가 그것을 사회적으로 인정하고 있을 뿐이다.

타이완에서 이어진 3년간의 어둠, 그러나 마침내 그 끝에 핀 무지개를 어떻게 책 한 권으로 담을 수 있었을까. 그만큼 불가해한 밀도로 똘똘 뭉쳐 있던 그들의 마음에 존경심을 표한다. 하나의 목표를 향해, 사회의 진보를 향해, 끝내 평등을 향해 나아간 그들이 있었기에 타이완은 동성혼 법제화라는 큰 걸음을 디딜 수 있었다. 언젠가 우리나라가, 아시아가, 더 나아가 세계의 모든 사람들이 어떤 사랑의 모습도 포용하는 시대가 도래했으면 좋겠다.

지금 비가 올지라도 푸른 하늘에 아로새겨진 무지개를 보는 날은 반드시 올 것이다.

* 본 리뷰는 개인 인스타그램에 업로드한 리뷰 전문을 옮긴 것입니다

  원문 보기 : https://www.instagram.com/p/CjzPqkzpH_F/?igshid=YmMyMTA2M2Y=

[100자평] 다락방의 미친 여자

다락방의 미친 여자
샌드라 길버트.수전 구바 지음, 박오복 옮김 / 북하우스 / 2022년 9월

두께감에 기대했던 마음이 반전 없이 가득 차는 책

『털 난 물고기 모어』 리뷰

털 난 물고기 모어
모지민 지음 / 은행나무 / 2022년 4월

‘드랙’ 또는 ‘드랙 아티스트’의 존재를 가장 먼저 접한 건 2020년 국내 초연한 뮤지컬 ‘제이미’를 통해서였다. 게이이자 드랙 아티스트인 실제 인물 ‘제이미 캠벨’을 주인공으로 창작된 이 뮤지컬은 그의 정체성을 유쾌하고 강한 메시지를 담아 풀어낸 공연이었다. 제이미가 학교 축제에 드레스를 입고 가겠다는 결심을 하고 드랙 아티스트가 되기까지의 드라마틱함이 지금도 기억에 생생하다. 본래 하이힐을 좋아하는 것으로 알려진 조권 배우의 퍼포먼스를 보며 드랙이 발산하는 힘을 처음으로 느낀 공연이었다.

이후 드랙 아티스트에 대한 관심은 늘 마음 한켠에 있었다. ‘Holy Freak’이라는 드랙 퍼포머 인터뷰집이 눈에 들어왔을 때도, 뮤비나 광고에서 드랙퀸이 등장할 때에도 언제나 내 눈을 이끄는 건 그들의 에너지였다. ‘나는 이런 사람’이라는 확신을 가진 사람들만 내뿜을 수 있는 기운이 오랜 시간 축적되어 온 내 안의 비굴함과 억눌림을 해소하는 기분이었다. 예술이 사람의 마음을 발산하는 통로라고는 하지만, 이런 종류의 막대한 힘이 인간 안에 잠재되었으리라고는 생각지도 못했다.

그러니 우연히 SNS에서 마주친 드랙 아티스트 모지민의 에세이 출간 소식이 나를 사로잡지 않았을 리 없다. “당신이 절대 알 수 없었던 한 사람의 인생”이라는 소개글, 『털 난 물고기 모어』라는 제목, 황인찬, 이랑, CL의 추천사만 읽고도 이 책을 보아야 한다는 확신이 들었다. 얼마 전에 지난 생일 선물로 받지 못한 것이 야속했지만 천운으로(!) 서평단에 선정되었고 책이 도착하자마자 단숨에 읽어내려갔다.

드랙 아티스트의 에너지는 심상치 않다. ‘평범’에 가둘 수 없는 힘이 그들에게는 있다. 그중 모어의 문장에서 나오는 힘을 설명하기 위해서는 “그 어떤 글보다 끼스럽고 아름답고 역겹고 무엇보다 생생하다”라는 아티스트 이랑의 말을 빌려야 하겠다. 모지민의 글에는 감히 모방할 수 없는 단단함과 그만의 색이 이미 자리잡아 있다. 단순히 무엇이라고 명명할 수 없는 모종의 심상찮음이 책의 처음부터 끝까지 감지된다. 두려울 정도로 몰입되는 내용과 문장 사이의 에너지에 몸을 내맡길 수밖에 없었다. 

드래그가 파괴하는 정형성과 이분법처럼 이 책은 매여있지 않은 글의 가장 자유로운 형태를 보여준다. 에세이, 시, 희곡, 일대기, 고백 중 어느 것으로도 정의할 수 없는 모지민만의 글이 온 페이지에서 헤엄치고 있다. 그의 전위적임을 똑 닮은 글자들이 모여 문장을 만들고 그 문장은 물 만난 물고기처럼 각 페이지에서 독자를 향해 몸을 흔든다. 그 몸에는 털이 있으며, 움직임은 우아하다. 어떤 것에도 흔들리지 않는 심지가 물고기의 뼈대를 구성한다.

“무수히 많은 단어들이 내 세치 혀에서 / 줄넘기를 하고 있다 / 그런 언어도 있는 법”. 털 난 물고기가 하는 줄넘기는 그야말로 요상하다. 상상도 할 수 없는 어떤 비정형이 책에서 마음껏 꿈틀거린다. 어떻게 이런 글을 쓸 수 있는지 놀라다가, 한편으로는 그의 삶을 보고 이해한다. 이 짧은 분량으로 요약될 수 없는 경험과 분투와 체념과 다시 일어남이 모든 문장에서 중첩되고 누적된다. 종이에 가지런히 인쇄된 글씨들이 이렇게 역동적인 한 인생을 가만히 담고 있다는 게 놀라울 따름이다. 

그러니 나는 모어를 계속 사랑해야겠다. SNS를 팔로우하고 나서 언팔하지 않고 관계를 지속해야겠다. 응원이라는 두 글자 안에 전부 담을 수 없는 감정을 품고 니씨염뚜 니씨염뚜 주문처럼 그가 알려준 욕을 상스럽게 하면서 무엇이든 이겨내야겠다. 무기력하고 단조롭기 그지없던 내 맨땅에 하염없는 끼스러움으로 찾아준 그처럼. 털 난 물고기의 전설 같은 이야기가 들려올 때마다 내가 그를 알고 있다는 기쁨에 더 웃어야겠다. 

-

+ 본 리뷰는 개인 SNS(인스타그램)의 리뷰 전문을 발췌한 것입니다.
원문 링크 : https://www.instagram.com/p/Cc7d_2ILol4/?utm_source=ig_web_copy_link